他到底是太宰治如兄如父的友人。

太宰治的头发尚且还湿漉漉的，几绺微蜷的黑发湿答答黏在他白得透明的前额上。他身上隐约渗透出一股阴沉的、死亡的气息，这像是即将破碎而毁灭的预兆。

一碰就碎的瓷器。

仿佛摆放在一开始就倾斜且不平衡的方桌上。

织田作被这个猛然蹦入脑中的联想吓了一跳，不小心碰到门扉，发出了刺耳的声音——这让他几乎惊惶不已地看向太宰治。

他害怕这动静让太宰治跌入现实，就此破碎。

但太宰治并没有，他出乎意料地平静，甚至露出了朝气蓬勃的笑容。可也只是一瞬间，他的神情又蔓延上漫不经心的空洞，令人心惊胆战。

“喲，织田作，你来了啊。入水确实不是个好的自杀方式，窒息的感觉痛得我快要哭了——下次还是洗涤剂吧。”

自芥川横空出世以来，太宰已经很久没有进行他的所谓试验了。现在旧事重提说明了什么不言而喻。

织田作走近前去坐到病床边，他习惯了扮演倾听者的角色——这也是自太宰认识芥川后开始的。

那时候，太宰治总会喝点往日不爱喝的长岛冰啤，一会絮絮叨叨着自己的担忧，一会又大言不惭放着豪言壮语。

说什么“一定会和我鬼老师发生超越读者和作者的关系”、又说“就算死了也要做老师的读者”诸如此类的话。lupin酒吧的熟客背都背得滚瓜烂熟了，太宰治还是没说腻。

也没成功就是了。

思绪跑远了，但现在织田作还是挺怀念那个太宰的，至少不像现在这样令他感到又想臭骂太宰一顿又不好意思。

太宰可不知道织田作在想些什么，他轻而易举一句话让后者大惊失色。

“他不让我报名芥川赏。”

为、为什么？偏见？不至于啊。

织田绞尽脑汁也没得到答案，偏偏太宰治又连连扔下两个炸弹。

“也拒绝了我的评委申请。”

“老师早就知道我和津岛修治是一个人了。”

有一瞬间，织田作还以为他听错了或者太宰在蒙他。

但显然并不是，太宰治眨了眨眼睛，期待不已地看着他，问。

“织田作，你有什么好办法吗？”

办法？太宰干出这种事还想要解决办法？

恐怕和灰姑娘的南瓜车那般，一开始就是虚妄的。

-

话是这么说，但眼见太宰的情况还是一日日消沉了下去，织田作还是于心不忍了可他是个老实人，能想出的办法也无非坦诚相告、好好道歉，然后洗心革面。

然后问题就来了。

依太宰治的性格，恐怕是再也不想见芥川老师了吧。他这种胆小鬼，好不容易鼓起勇气迈出了步子，临到头了却瞥到终点那边厌恶的目光……

织田作觉得这对太宰来说有些残忍了。他本质上只是个任性有胆怯的小孩子。甭管嘴里说着多么自信的话，心里恐怕时时刻刻在否认着自我。

但芥川老师也并无过错。织田作其实万分敬仰芥川龙之介的勇气。不是谁都有勇气、也有闲心想去打动一只装死的鸵鸟，也不是谁都能让这鸵鸟小心翼翼地探出头颅，看看周围这世界。

漂亮的花会枯萎，真情实意的诺言转眼不值一提，豪言壮语不过须臾便被踩在脚下、不幸轻而易举撬开门扉挤进原本幸福的家、想屠龙的要么成了恶龙要么惨死同伴之手……暗哑的大地上无时无刻不在发出痛苦的哀鸣。

太宰受不了这人世间。他只想一直沉浸在梦中。像小孩子一样。

可孩子总归是要成长的。小王子在玫瑰、狐狸的爱意中学会了希望，太宰治在芥川先生的文字里尝试着学会勇敢。

但他正如刚学自行车的稚童，他需要身后有人扶着，可芥川已经离去了。

需要有一根银色的丝线缠绕、链接起芥川先生和太宰治。

我得帮帮他们。我要在他们的结局书写中添上一笔。

织田作心想。

他也正是这么做的。织田作去找了夏目漱石——他打心眼里认为，夏目阁下是指点迷津的智者存在。

夏目漱石不负他所望，他向来都是敏锐冷静的观察者，对芥川的放纵或许是他生平唯一无法用理性解释之举。

所幸得到了好的结果。这个结果也将会像像南美洲的那只蝴蝶振翅一飞，两个、三个、千万人都因而能得到好的结果。

太宰治也在其中。

夏目漱石摇了摇他的大烟斗，吐出一团烟圈，飘飘悠悠浮到了半空中。他的眼睛半耷拉着，闲言一般对织田作说。

“我当初只给了那孩子一张邀请函。”

而他所看重的少年谁都没给，将满满承载着他这个老家伙心意的请帖给了太宰治。