这已经足够了。

“……是这样啊。”织田作思衬，确实也解释了太宰为何漏了馅。看起来他找到了那根线。

那是足以串联起没头脑和不高兴的东西。

-

太宰治在大醉一场、痛苦难耐后，知晓了织田作所得来的秘密，忽而欢欣鼓舞起来，决定给这世间留下什么东西。

一个迷茫之人的自白和求救。

但在此之前，他有更要紧的事去做。

-

自离开书房，又看了以往的杂记后，原本满腔的怒火忽而散了大半，我的心开始惴惴不安起来。以往我从没生过那么大的气，也没说过责怪意味那么重的话，我是否犯了如同文坛上老家伙一般的错？

或许中间有什么误会也说不定。

我拿着杂记到了客厅，樋口一叶还在那里等着。她见我来，起了身要向我问好，我实在是为之前的隐虑而心力交瘁，可樋口等了如此之久，随意打发她离去未免太过傲慢。

于是我强打起精神，认真听她讲话，可耳朵里嗡嗡乱鸣，到最后也不知道自己说了什么东西。

樋口是个温柔体贴的女性，没一会儿她便不再说她如何如何，而是沉默下来冒出这么一句话。

“……芥川前辈，我下次再来拜访您。”

我想她可能察觉到什么了吧。不管如何，现在我很感谢樋口的这份体贴。

晚上也依旧辗转反侧，不过等到午夜时分，一个突如其来的念头猛然占据了我的心神，全身上下每一根神经末梢都疯狂叫嚣着某个字眼——我想回横滨一趟。

-

巧合的是，我在站台上碰到了太宰。

像个普通大学生那般腼腆笑着的太宰治。

我们两人都是自矜于面子之人，刚刚经历一番争吵又有这种臭毛病的人因为巧合挤在一起，难免沉默异常。

但我又寻思起自己此行的目的，于是张了张口，打算说点什么，以打破这微妙的气氛。

然而却是太宰率先迈出了那一步。

这个令人闻风丧胆的黑手党干部歪了歪头，安静靠在我的肩膀上，我被他突兀的动作吓了一跳，罗生门也惊得不得了，下意识变幻出锐利的布刃。

但太宰治的异能力恰恰是人间失格，所有尖利的布刃到了他面前都化为俯首称臣的光点。

机械的电子音正通报着列车站次，漂亮的霓虹灯明明灭灭，太宰依旧沉默着。这当会功夫，列车呼啸着进了站，也隔断了大半光线，光与暗的界限如此分割而明显，太宰治刚好被那片阴影笼罩在其中。

“……老师，我只是太想拿到芥川赏了。”

“太想太想了。世界第一想要的那种。”

“在这个世界上，没有人比我更渴望得到它了。”

我感觉到肩膀上传来的力度更大了，但太宰的声音却越发轻柔，他鸢色眼睛里的微光也更加零星细微。

一触即碎。

但很快，随着那辆我本该乘坐并前往横滨的列车呜呜呜踏风而过，那些微光连结成线，进而扩充至面，将他整个人都网罗其中。

我看到他撇撇嘴，故作无谓地用手指卷了卷鬓发，视线却偏偏飘忽不已。

“你会的。你的文字和你的人一同无可指摘。”

我想他会的。就当作是我的私心吧，太宰是个有才华的人，他生来便具有了文学家们苦苦追寻的敏锐禀赋。

他的文字非同凡响。这是我早有的认知，上次因为不忍并没有说出来。这次就不必如此顾虑了。

是好事啊。

-

在日本乃至整个东方文学史上，光辉灿烂、群星闪耀的令和时代都是无可避免的研究焦点。天才呈井喷式横空出世，新鲜而时髦的文学主义以雨后春笋般的态势涌现出来。

这是近代以来、不，是无论哪个国家、哪个朝代都不曾有过的黄金时代。

而在黄金时代中尤以领头之态出现的便是芥川龙之介。其作品构思严谨，多以刻画“不人情的东洋社会以及人性如钟摆”为题。立意新颖，尤以《竹林深处》为最。情节没有结局、审讯不了了之、证词扑朔迷离、犯人遥遥未知……构思之奇巧，当属文坛怪才。

然而若仅以此而论，芥川龙之介并当不起此等评价。与其同门的夏目漱石、森鸥外未尝没有一较之力。研究者们如此评价，更多是基于芥川先生对整个文坛的影响而论。

不朽的诗心中原中也、浪漫主义旗帜泉镜花、唯美主义涩泽龙彦、推理“本格派”创始人江户川乱步……

尽管文学家与文学家之间的交流与触碰浪漫而偶然，仅仅只是只言片语便可管中窥豹。但在他之前，从未有任何一位文学家能有如此之深、如此之广的影响力。