——可他不是总是笑着吗？

“我知道你的哥哥们的良苦用心。”弗朗西斯突然说，“非常感谢你的陪伴，和你在一起我很开心。”

“啊……没什么，这都是我应该做的。”玛格丽特慌忙应道。

弗朗西斯温柔的眼睛怜爱地注视着她：“没有什么事是应该的。作为你陪我这么长时间的回报，你想听听我和亚蒂的故事吗？”

玛格丽特沉醉在那片蓝紫色的深海里，点了点头。

“我和亚蒂是初中时候的同学，我们一起从初中升到高中，然后考了同一所大学，在同一家公司上班。是的，我得承认，在很早之前，我就对亚蒂心怀不轨。但我们总是在吵架、吵架、没完没了地吵架。

“我想，就这样吵一辈子也没什么不好——我那时并不清楚亚蒂的想法——这总比直接让他厌恶我、远离我要好得多。——他总是对我的一些行为表示不满，并且经常恶语相向。

“直到后来，他被查出患上了一种病——大概是从他的母亲身上遗传下来的。在他剩下的、为数不多的日子里，他得一直和药物做伴，并且要长时间的住院。我大概是最早几个知道他得了病的人。知道这个糟糕的消息的时候，我正在波尔多——法国南部的一个城市。

“我急匆匆地买了回巴黎的火车票，我想，不能等了，再不向他告白就晚了。就算是他对我表示厌恶，我也要死皮赖脸地呆在他身边。

“我心急如焚。下了火车之后我在火车站旁的一个花店里买了一束红蔷薇——那是他生前最喜欢的花，也是他母亲生前最喜欢的花。然后我给他打了个电话。你无法想象，等待电话接通的时间是那么的漫长，仿佛走不到尽头——好在还是接通了。

“我只字未提他的病情，我只是像以前一样，按捺住狂跳不已的心跳和他聊天。然后我们又开始吵架，我气不过，直接挂了他的电话。”

弗朗西斯似乎是轻轻笑出了声。

“你们当时在吵什么？”

“吵什么？这么一说……吵得什么呢——虽然我很喜欢他生气的时候皱起的粗眉毛——他那样真的很可爱。我们吵过很多架，但从来都记不住吵架的理由。

“——我直接坐上了返回波尔多的火车，并且在年假休完之前一直没有回过巴黎。在波尔多的时候，我给他打过很多通电话，一开始他一通也不肯接，后来大概是烦了，接起来骂我几句，然后再毫不留情地挂掉。

“直到我的年假修完，我又在下火车之后给他打了通电话。这次我们没有吵架——好像也吵了几句？我问他在哪里，他告诉我他在Avenue Claude Vellefaux和Rue Saint-Maur交叉路口。哦，你大概不知道那是哪里。他住的医院就在那附近。我知道，但是我却故意说：‘你是在那里吃饭吗？’是的，那里有很多家餐厅。——因为他住在那家医院，所以我特地查了那家医院的地址。虽然我只去过那里一次——就是那天去找他的时候，但我对那里大概比他还了解。

“我猜到他还没吃饭，所以故意带他去了那附近的一家土耳其餐厅。就算他已经吃了饭，在那里应该也很难熬吧——因为他的病的关系，他没有办法随心所欲地吃东西。最后我喂了他一口肉丸，当时他的表情嫌弃的要死，却没忍住发出了咽口水的声音——可能他自己都没有注意到，但恰好当时我离他很近，听得一清二楚。

“顾及他的身体，我没敢给他多了，就只有一口。然后我在他嘴角吻了一下。我当时心脏都快要跳出来了，我几乎是落荒而逃。——跑去买单。我知道他是决计做不出趁别人埋单偷吃的事的，买完单之后我就站在他身后——他当时弯着腰。我知道他在脸红，也许是在心里骂我？我就那样看着他，过了很久，我还是没忍住，又去调戏他——我明明知道再这样他会朝我发火。于是在他落荒而逃的时候，我拦住他，冲动之下向他告白了。

“他没有拒绝我，于是我们顺理成章地在一起了。这时，他还是没有告诉我他的病情。当我抱着他的时候，我能直接摸到他的骨头——他几乎就只有一副骨架。我心疼极了，一想到这几个月我都不在，只有他一个人在医院里，我心疼得几乎要掉眼泪——好像确实掉眼泪了。真是没出息啊。

“我在等他告诉我他的病情。我想比起我直截了当地说，我知道你病了，由他来亲自告诉我会更好。可是他一直也没跟我提。知道他跟我说，想出去旅行，我就知道了——他压根就没想告诉我。

“如果我真的不知道他病了，我当然会很愉快地答应他。可我知道。所以当时我试图跟他商量，就呆在巴黎好吗？或者想回伦敦也可以。他就睁着他那双漂亮的、翡翠绿色的眼睛看着我，对我说：‘这样可能确实幸福，但我并不认为它多有意义。’