他在斯塔克大厦与白罐缠斗，险些被掌心炮爆头，一股不知名的白色水柱把炮火打偏；

萨沙在他的牢笼旁爬来爬去，最后误触开门按钮，却笑着说“讨厌鬼，你快滚”；

一出旧金山，就被scp-999跟上，赶着他往曼哈顿转移；

后来他还知道了，天启星战争时scp-999的人格一直没上线，那时萨沙一手创造了圣殿之乱，带着几个队友投靠反抗军，然后在反抗军基地重病昏迷。

在他什么都还没明白的时候。

萨沙就已经开始救他了。

最初知道这一切时，小蜘蛛羞耻得简直没脸见人。

天啊。

那么藏在大团子里的“青蛙王子”——

就是萨沙吗？

那个在冷夜里拥抱他，触碰他微湿的面罩，沉默听他讲述一切的人。

……都是他吗？

萨沙找彼得算账的时候，从不会在别人面前提他在深夜里的软弱模样。就算是只有他们两个人，他也没有提过。

好像他根本没当回事。

或者早就已经忘了。

他永远只会笑嘻嘻说：“你踢了我134脚！我给你记账上了小老弟。”

彼得一看到他就臊死啦，到处躲着人跑：“……&@%#……！！”

被揪着小辫子欺负得多了，偏离值猛降的彼得也很委屈：

他还以为“青蛙王子”的本体，会是一个沉默、细腻又温柔的人呢。

哪里想到，会是这么一只到处蹦跶、爱欺负人的小金毛呢？

直到托尼从皇后区的家里，为他找来了5年前梅姨留给他的圣诞礼物。

一双毛线手套。

一张字条。

梅姨在字条上写：

送给我最爱的小彼得，给全世界最爱的蜘蛛侠。许愿不管你走了多远，永远是我们当初深爱的模样。

彼得抱着他的圣诞手套，一个人钻在工作间的桌子底下，死也不肯出来。

托尼走出去，轻轻把工作间的门关上。

到了晚上，眼圈红通通的卷毛青年，从工作间里出来。

他抬头问高大的金红盔甲，战事这么吃紧，反抗军基地每个人都在备战，怎么突然想起要找这双手套呢？

托尼告诉他，是萨沙私下请他帮忙的。他似乎觉得这双手套，由托尼交给彼得会更好。

彼得一愣。

当初他在那条永无尽头的公路边，想象出的孤独又温柔的“青蛙王子”。

——就在这一刻，终于跟萨沙彻底重合。

他很想给萨沙写信。

因为每次彼得站在萨沙面前的时候，无往不利的小话唠总是会变成小结巴，讲来讲去，萨沙什么也没听懂。

彼得在信上写了很多对不起。他本体是个话唠，写信也话唠，写封检讨书从曾曾曾祖父一代开始写，洋洋洒洒写了几万字。

写完上卷，他开始又写下卷。

他写谢谢。谢谢你。谢谢你留在我身边。谢谢你为我做的一切。

“Thank you”这个单词，太短，也太单薄了。

它无法承载那条看似永无尽头的公路，无法承载那段漫长的旅程，它甚至连一对手套都不能承载。

彼得不满意，可是不满意也没有办法。

因为不义政府已经垮台，他得和史蒂夫托尼出发重建世界、寻找队友了。

砖头似的检讨书放进萨沙手里，又闪电般抽回来。

萨沙：“？”

彼得想再改改，又怕他当面拆了看，整个人羞耻到扒着天花板下不来：

“我寄回来——！”

萨沙：“好好好行行行，你寄回来。”

那封信再也没有送出去。

……

彼得来到红太阳监狱的入口。

他只知道红太阳监狱出事了，可他不知道出了什么事。

当他们在骷髅岛废墟寻找绿巨人的下落时，托尼和史蒂夫同时接到了一段紧急通讯。

托尼“咔咔”合上金属面罩，战甲进入战斗状态。

然后他对彼得说：“你留在这里。”

当年托尼去迎战红狂攻，说的也是这句话。好像不管彼得长到了什么年纪，在他眼中，永远还是那个自由飘荡、初出茅庐的小屁孩。

母盒启动，他就和史蒂夫一起被传送走了。

他们也没给彼得留一个母盒，所以当彼得搭乘运输机赶到红太阳监狱，战斗看起来已经接近尾声了。

那里挤着很多很多人。

无数担架在往外快速运送伤员。

他还远远看见了按着肩膀、血流如注的反抗军首领，不顾数十个医疗兵阻拦，步履蹒跚地往里走。

彼得逆着人流往监狱跑，满脸茫然，被撞得趔趔趄趄。

然后，他在监狱最后一道关卡前，看见了史蒂夫和托尼。

若非处于战斗状态，托尼跟彼得说话的时候，喜欢把金属面罩打开，让对方能看见自己的眼睛。