但这次他没有。

他问斯塔克先生，发生什么事了。

托尼没有答话。

高大的MK50静静站着，战甲将里面那个人包裹得严丝合缝，看不到任何表情。

他又去问美国队长。

史蒂夫身处人群中时，不会摘下极具象征意义的面罩，可这时却把面罩拿在手里。

宽大的手掌缓慢搓着它的边缘，翻过来，再翻过去。

他背对所有人坐着。

美国队长的背影是永恒的山与磐石，然而此刻，却崩石般轻微颤抖着。

他后来才知道。

萨沙就在那一天离开了。

是史蒂夫告诉他的。

他用的单词是“Leave”，而不是“Pass away”。

听起来，就像小金毛扑地甩了个行李在背上，一跛一跳地走了，去寻找下一个像彼得这样的人。

他也许会回来，也许不会。

但就算同样再也不能相见，这两个单词是有本质区别的——“Leave”的意思是，萨沙只是去了别的地方，身上没有发生任何不幸的事情。

但彼得太敏锐了。

——他恨透了自己的敏锐。

看见史蒂夫神情那一瞬间，他就明白发生了什么。

萨沙看起来像只没心没肺的小金毛，其实一直是个聪明厉害的人。

他救了彼得，救了史蒂夫，救了托尼，救了反抗军的很多人——

可他唯独没有打算救他自己。

地平线上那个巨大的时钟，依旧日日夜夜走动着。

彼得坐在基地门口，呆望着它。

他不知道那是什么东西。

然后他低头，看着手里没有寄出去的信。

在重启最后几年，他又恢复了独自奔波的状态。他知道也许队长和托尼很希望能照顾自己，但他只是……不太想见到任何熟悉的人。

他永远不会忘记，在他的生命中，有一条满目疮痍的公路。

有一个人，曾与他并肩走过。

巨大的时钟日夜走动。

——指针归零，然后疯狂回转。

彼得睁开眼睛，镜中看见自己。

一个12岁的小男孩。

往窗外看，2012年的皇后区。

梅姨在厨房烤蓝莓薄饼。

本叔敲他的房门，说：“彼得？今天的作业呢？”

他轻车熟路地下楼，电视在播报一则来自大都会的新闻，说超人在飞行时自高空坠落。

他腮帮鼓鼓地吃蓝莓薄饼，不明白这位万人敬仰的超级英雄，怎么会突然犯这样的低级错误。

15岁，中城高中组织了一次放射生物参观展览，只有全校排名前十的学生才能去。

彼得很高兴他能获得这次机会。

当他背着小书包，跟内德一块高高兴兴走进展厅时，没发现街道对面停着一辆银灰的劳斯莱斯，车牌是斯塔克工业。

他不知道一窗之隔，男人死死攥了很久的车门把手。

但是那扇车门，最后并没有打开。

一只变异蜘蛛咬到了彼得。

在那一瞬间，彼得突然整个人都抖了一下，脖子后方毛发直立。

不知道为什么，某种震撼的命运感把他击中了。

一切都是命中注定。

一切都这么熟悉。

……熟悉到，像是他曾经经历过一次。

超乎寻常的动物直觉告诉他，有些事情可能不对。

有些事情原本不是这样的。

可是他真的想不明白那件事是什么，只有一个朦胧的感觉，他的人生好像不是这样的。

他昏昏沉沉回到家，门口站着一个黑西装的男人。

男人掏出证件。

“你好，彼得·帕克。我是神盾局特工，菲尔·科尔森。也许我们可以去一个安静的地方谈谈。”

一切看起来都顺理成章。

他开始接受神盾局的训练，除了科尔森，没有人知道他面罩下的身份。

他的家人一直被暗中保护着。

事实上，在他变异成蜘蛛侠后的一个星期，本叔差点因为抓捕一个抢匪受伤。但希尔特工击倒了那个抢匪。

16岁，2016年。

17岁，2017年。

好邻居蜘蛛侠在纽约的高楼间飘荡。

他很快乐，但他始终感觉有些不对劲。

可是除他以外，所有人都按部就班地生活着，他的同学和老师们都没有感到任何不对劲。

莫非是蜘蛛感应太过灵敏的缘故吗？

他很困惑，但他什么都想不明白。

18岁，2018年。

恢复记忆的那一刻，根本没有任何预兆。

在阻止一次珠宝店抢劫案时，他被力大无穷的改造人甩飞到街道对面，摔进一家钟表店里。

蜘蛛侠从碎片里爬起来，一抬头，看见了一个金色的表盘。

那个表盘被设计得很繁复，但不算很好看。

在千分之一秒，彼得脑中突然闪过一个奇怪的念头：我见过比这更大、更复杂的钟。