……一座出现在地平线上，巨大到可怖的金色时钟。

彼得缓慢睁大眼睛。

这个念头就像一根蛛丝，猛地探进他的脑海深处，然后用力往外扯出一段庞大到难以置信的记忆。

……是什么？

雪片般的画面，轰然碾入他的脑中。

一条真实存在过的时间线。黑暗，混乱，破碎至极。

亲身经历过的一切是如此真实，它与新的时间线记忆交织在一起，几乎把小蜘蛛的脑袋撑得爆炸。

记忆前所未有地完整。

他曾经想要誓死铭记的一切，他曾经想要誓死铭记的那个人。

他躲在钟表店后的巷子里，直到深夜才站起来。战衣上套了件破衣服，踉踉跄跄走回家。

本叔打开门，他惊讶又担心地说：“彼得，怎么这么晚才回家？你怎么回事？喝酒了吗？”

他失魂落魄地说：“本、本叔……”

彼得哭了。

他抱住本叔，再抱住闻讯赶来的梅姨。

两个老人拥着自己的孩子，一脸茫然。

恢复记忆后，他不知道自己能向谁说。

他试探过，发现身边没有一个人能记得重启前的事情。

托尼虽然一直在关注他的学业，还给他提供了不少战衣改进指导，但早在2013年，他就带着斯塔克工业分部去旧金山发展了。

班纳博士说，那年托尼似乎跟史蒂夫发生了什么口角。

他又想到向史蒂夫倾诉。可是美国队长很忙，他正忙着带咆哮突击队，摧毁各个九头蛇基地。

这并不奇怪，复联领袖从来都很忙。

但彼得冷静下来，想起在那条黑暗的时间线里，被九头蛇俘获并洗脑的史蒂夫，曾经杀过很多人。

如今被整颗星球追捧的光明之子，是十恶不赦的独裁者。

重启就是一次从头再来的机会，他不可以将这个机会从别人身上剥夺。

……他不能说。

所以，他也无法向任何人倾诉他的思念与懊悔。

他怎么可以忘记萨沙？

那是最终将他拉出黑暗，让他与全世界和解的人。那是在最荒芜惨淡的人生里，唯一一缕探进他生命的微光。

……你怎么可以忘记他？

但是越想要努力铭记，失去的痛苦就越深重。

这个重启过的世界，没有留下任何上一条时间线的痕迹。

他重新写了一封信，可是红太阳监狱的地址，在新的时间线上，变成了再平常不过的街区。

彼得在那里转了整整一天，始终找不到萨沙最后离开的位置。

所谓消亡，所谓的“Pass away”，指向的是一个没有任何希望的结局。

……没有可能了。

哪怕他不停地幻想，不停做各种白日梦。

他也知道，再也没有可能了。

彼得把那封信慢慢放在膝盖上。

最后，他把它收了起来，放进房间深处的小抽屉。

2018年过去了。

然后是2019年。

他是帝国州立大学的学生，跟小伙伴内德还在同一所学校。

除了大学生，他的另一个身份，是守护纽约的好邻居蜘蛛侠。

虽然不容易，但彼得尽全力去保护好所有人。

来自重启前的记忆，让蜘蛛侠变得相当强大，无论是战斗还是心志。

他认为这反倒是好事。

能力越大，责任越大。他还想要承担更大的责任，所以他必须变得再强，更强。

……直到他再也不会失去任何人。

2020年。

一年级来了一个新生。

金发碧眼，肤色雪白，还有跟脸对不上的小暴脾气。

入学第一个星期，就把宿舍楼的高年级RA糊在了对面墙上。

一下子，好像全校人都开始谈论萨沙·阿特维尔，包括他的好朋友内德。

彼得听着的时候，其实没什么很大的反应。

世界上叫萨沙的人真的很多。皇后区最老牌杂货铺的老板叫萨沙，隔壁邻居养的小猫咪叫萨沙，登上哥谭日报头条的俄罗斯名模也叫萨沙。

彼得忙着埋头做功课、打工、当助教，然后又成功申请到了RA的空位。他需要兼顾学业和超级英雄的身份，每天累得困兮兮，抱着纸箱在储物间站着打盹。

然后。

他以为此生再也不会遇到的独特气味，自他身后，朝他飘散而来。

他去问内德，问乐高社团里的所有成员。

每个人都说，一年级的阿特维尔是个香喷喷的美少年，但每个人在他身上闻到的气味，好像都不太一样。

在他的认知中，只有一种生物，能做到主动根据不同人的感觉，散发使人最愉悦的香味。

而只有一个人，能让他的蜘蛛感应毫无作用。

……你是谁？

萨沙·阿特维尔的东西被冲了马桶。小金毛执意要去下水道找，彼得只好跑去保护他。