“既然你说话不喜欢绕弯子，那我也开门见山地跟你说了吧：我是来跟你告别的。”

“告别？什么意思？”

美国立即坐直了身子，他戒备地打量着中国棕褐色的眼眸，那其中却没有丝毫开玩笑的意思。

“是的。我有幸获得了一个隐退的机会，明天就会离开这里。”

东方人呷了一口茶，轻描淡写地继续说道：“也许中国会有新的国家意识体出现，也许不会，不过反正都和我没关系了。”

“你真的不是在开玩笑？就算你真要退休也轮不到单独和我告别吧？”

“我不过是想在离开前随便找个国家意识体聊聊，恰好今天只有你在北京。这理由还不够充分么？”

“我可以暂且相信你…但抛弃自己身为国家的责任，这可不像你的风格。”

美国问完后看见中国的眼神转瞬间变得犀利骇人，他为了掩饰心中的惊慌只得端起茶杯喝了一大口，不出意外地将茶叶也一并咽了下去。

中国看着他的客人咳嗦着干呕的样子，整了一下自己的袖口，又给那人倒上了一满杯茶：“在这个国家彻底不需要我之前，我总得为自己提前打算打算吧。”

“我不明白你说的什么意思，你的上司怎么能允许——”

“他们现在觉得是好事一桩，也许过几年就会反悔，”中国说着哼了一声，“但这个世界大得很，到时候谁又知道我会去哪里，还活不活着呢？”

“…国家意识体不会死亡。”

“所以如果我不是了，也就没有这种困扰了。”

“中国，这难道由得了我们自己决定么？”

听了金发青年的质问，中国放下茶杯，眼中带笑地瞥了一眼窗外的几颗松柏树：

“咱们能不老不死，不仅仅是因为这个…”

他用手指抵住了自己的太阳穴。

来自新大陆的青年挑起了眉毛：

“你是指因为脑子？”

“...更因为我们从来不能有这个。”

中国闭上眼睛，用手捂住了自己的胸口。

美国瞪大了双眼盯着面前的东方男人，随即因想起了什么而咬紧了下唇。

“所以苏联能自杀成功，就是因为他——”

“不，是因为他早已丧失了自己存在的意义。你知道么，他从来不是个合格的共产主义者。”

中国说完这句话便睁开了眼睛，目光深邃地望着墙上挂着的毛泽东像。

“你知道他的政府控制了他，”美国笃定地说，“原来他政府的洗脑机器在你这里。”

“当我们这种人存在最根本的信念被动摇了，又何须利用什么洗脑机器呢。”

“他那时濒临解体，但你现在才刚刚走上正轨——你的国家正在高速发展阶段，你又何必要这样做？”

“苏联从前总说，死亡也是一种反抗。我没有他那么理想主义，我只是觉得至少在这个年代退休，还可以由着我做几年自己，”中国说着又一次挑起了嘴角，“我已经活了够久了，累了，需要休息休息了。”

他的神色云淡风轻，仿佛所说的根本事不关己一般，而这也让美国突然攥紧了拳头：

“即便你相信自己的政府，相信放弃国家身份对本国国势并无影响，那你对那些国民的承诺呢？你答应会记得的那些人怎么办？”

“我早就不敢对谁承诺了，天知道我们的记忆又能存续多久呢？”

中国站起身子走到书架旁，用手抚摸着几本线装书的书籍，

“五千年间朝代更迭，我的意识形态也几经更改，自己都快忘了自己诞生于世的理由了。所以至少最后退场时，我想由自己的心选择一次。”

“……我尊重你的选择，但绝不认同你或者苏联的做法。”

美国嘴上说得坚定，但眼神却飘忽在桌面上散落的物件之间。

“你不理解是件好事，至少说明你依然坚定自己存在的意义。”

中国说完从储物柜内取出一个紫砂茶盒，递到了美国手里：“总之我要离开了，这是易武山的普洱——”

“我真的不爱喝茶。”

“我知道，这么好的茶给你也是白瞎了。请你替我转送给英国。”

美国打开盒盖瞥了一眼其中青黑色的茶饼，忽觉一阵伤感，但他也只是扶了下眼镜框，并未有任何表露。

他将紫砂盒放到桌上，朝已转过身去的那人问道：

“你就一定急着要在明天离开么？好歹大家认识这么多年，你难道都不和其他国家道个别么？”

“夜长梦多，”东方人草草看了他一眼，又旋即将头转了回去，“我相信缘分。何必道别，有缘自会相见。”

“我不信这个，”金发男人耸了耸肩, “你要是有重视的人，就要把握住和他们相处的每一秒，‘有缘再会’这种话不过是自欺欺人。”