痴人做够了味，而后的一整个秋天，他开始慢慢愚钝，直到立冬当日。

立冬的傍晚他没急着回家，留下来陪老花匠吃饭，老花匠吃白面，他吃烤红薯。上海始终比别的地方更体面，更摩登，无论怎样的底层，也再没人吃过野菜糊糊那样的猪食。老花匠招呼他吃面，荀攸不吃——他不允许自己过得太好。至少在吃穿上，荀攸不允许自己去享受。

他要荀彧知道，自己一生是未亡人，一生都在祭奠。

门悄摸儿的响了两声，师徒二人都吓了一遭，荀攸放下红薯，看了看老花匠。老花匠也把筷子搁下看了看他，叹了口气道：“你待着，我去开门。”

夜深风紧，又是立冬的时节，按理不应该再有人叨扰，短短十几秒，荀攸心里已经刮过无数可怖的风声。

在进入农场前，他很少害怕什么，小时候姆妈讲的鬼故事不怕，兄弟会里那些吓人的鬼怪把戏他也不怕，他和所有人都不一样，从不为了鬼而生怵。是农场教会了他害怕。

害怕不是瞬间而来的战栗或悚然，而是持久的，黏滞性的恐吓。它们躲在任何地方，用力地猫起身子，不知道什么时候就弹出来挠他一爪的遍体鳞伤。

十平米的房间，还旺着炉火，荀攸浑身发冷。

老花匠带着一身寒霜推开房门：“孩子，快，你太太来了。”

荀攸一愣，进退两难。

他站起身来，原想说“不必了”，可她却静幽幽地从老花匠身后站出了半边身子：“公达。”

在他看见她脸的那一刻，几乎窒息得背过气去。

女人分许多种，浅薄的白纸，或是静水深流，张文绣是后者。至今荀攸仍能回忆起他们的快乐，歌剧院，图书馆，圆形阶梯教室，没有一处不曾完满高雅。他在自己的二十岁疯狂地迷恋她，像迷恋王尔德的夜莺，迷恋她的矜贵与清啼。所以他想不到，终有那么一天，她会来啼他的血。

张文绣还在望着他，她今夜描了眉，匀过了胭脂。家里的胭脂已经见底，还买不起第二盒，因而一直如履薄冰地用着，毕竟她把今晚当成一场可堪胜利的战役。

她努力把苦涩塞进自己的面皮里，塞得发胀，塞得满当——谁忍心责怪一位孤身养育儿女的妇人呢？何况她有比所有人更光辉的往昔。短短三年内，生活从浮云跌落，她与凡人一起陷入泥沼。

苦恨不再陈列开来，她微微敛了眉眼，只愿求荀攸的原谅。老花匠眼疾手快地进屋把碗端起来：“我走，你们小俩口好好谈。”

荀攸招呼她坐，木质的油乎乎的小矮凳子，她颇为逃避地看了一眼后很快坐下。荀攸不开口，她没办法，只好又叫，像十八岁的时候，她在新泽西的翠绿草地上叫他：“公达。”

“你怎么来了？”

她眨着眼睛，眼里还在怪他：这么久了，为什么不回家？荀攸迟迟生暮起来，他不是刻薄的人，便说不出刻薄的话，可命运却毫不留情地刻薄了他。

我能回家吗？我还有家吗？那是我的家吗？

你有资格，和我提起“家”这个字眼吗？

张文绣是该委屈，一个斯文貌美的独身女人，为了在暴烈中存活，她舍下过清白的本。可她也剔透，此刻不把这些东西拿出来说，只隔着一双粗织的手套握住荀攸的指尖：“都过去了，他们说了，既往不咎。”

“回家吧，孩子们想你。”

荀攸何曾见过她这么卑躬屈膝的脸皮。

张文绣的辛苦是可以想象的，一个女人带着两个孩子，究竟受了多少委屈，都像展览品一样嵌在她的皱纹里。她曾经是多么娇俏的少女，朝夕变故间光芒尽失，不可谓不无辜。荀攸对她的爱怜又从心里渗了出来，若在从前，他还爱她，像爱夜莺那样爱的时候，这点爱怜便足以让他原谅。

夫妻之间，必要耳昏目盲才能安度余生。

她仍然无辜且殷切地望着他，荀攸却慢慢阖上了眼——可惜她不知道，那生死交托的滋味，他已经尝过了。

第十七章

但荀攸没有继续倔强，他从来也不是一个十分倔强的人。有些事情他在心里拿过了主意，却不至于放在面子上说，至少为了孩子，他愿意回去。

正是长身体的年纪，孩子们一天一个样，从他离开到回来一年有余，儿女已经与大不相同。他们生硬地叫他爸爸，荀攸也生硬地回应着他们。

谁也不知道紧跟而来的十年浩劫，只是觉得一切正在变好，霾散尽，又是青天白日。全世界只有荀攸的霾永远散不开，张文绣出离愤怒了，她不要这样一个惘然若失的丈夫。

这件事荀攸一直羞于提起，却很难绕开，事情发生在两年后的某个夏夜。