两年来荀攸与她没有任何夫妻生活，不是抗拒，他试过，只是有心无力。身体领先意识一步，替他拒绝了张文绣。

因着从前离婚的名头，文绣没有和他同寝，而是等在他回家后的第一个初春敲开他的门。文绣是上天最偏疼的那种女性，身材娇小，皮肤瓷白，这么些年的操劳也不过让她身上软多了几两肉，都长在好地方。她用胸脯贴他，用唇吻他，用手指头抚弄，却毫无成效，只让她完全地泄气。

荀攸给不起任何丈夫该给的反应。

她也从来不知道他在想着他。

荀攸在她身上努力想着无数个不得见光的夜晚，想他的吻，想他的颤抖与叹息，想他们的水到渠成，想农场里装点过的月亮。为何西北边陲的月夜，远比上海的媚气袭人，荀攸不知道，他只能笨拙地回忆他们之间的鱼水之欢。

又过了一年，她忍耐到极限，终于在一个大汗涔涔的夏夜听破了荀攸的秘密。孩子们睡了，她蹑手蹑脚地站在房间外附耳贴门，他的声音很低，很急，她甚至能看见他额间的汗和他的努力。

就在最关键的那一刻，她听见了他最柔情万种的喘息，他低声唤着他：文若——

这两个字与她心里的名字对上了号。

对他为何在农场中获罪，他又为何得以逃离，荀攸从来缄默，文绣却了如指掌。除开起初的震撼，剩下的时间里她甚至努力扮演好妻子的角色——她试图理解他，理解自己的丈夫为什么爱上了一个男人。

在真正失态之前，她还为自己找到一个再好不过的借口：没有女人能够忍受自己的丈夫在那样的时刻喊着别人的姓名。

第二天傍晚，她就在饭桌上敲下碗筷：“文若是谁？”

上海的夏夜热得窒息，荀攸的筷头上挂着一条惨淡的雪菜，经她这句问，雪菜就惶惶然掉落在餐桌上。此生此世，他竟然仍有机会从别人口中听闻他的幼字，心里被狠狠敲了一钟，苦悲得难言。他眼里的神光转瞬即逝，显露出无措的痛，夫妻十几年，文绣知道自己伤了他。

简单的两个字，浮浮沉沉在这餐饭上，温润地闪烁着微光，文绣蓦地歇斯里底起来：“他到底是谁？！”

“我之后再和你解释，先吃饭。”

“我问你！文若是谁！”

荀攸吞咽着喉，放下筷子，拇指抵着筷尾，将它们推至与桌子的边缘齐平：“孩子们还在这里，你不要闹。”

张文绣不肯认输，她站在桌子边上摆出好大的架势，不这样虚张声势，她怕自己会突然嚎啕大哭：“行得端坐得正，就不怕孩子们听！你当着他们的面说，究竟是谁？！”

她的眼睛在骂他，鼻子在骂他，眉毛微蹙，一切都在暴烈而无声。他走到她面前，将她的乱发细细地抿进耳后，轻声慢道：“文绣，你的头发乱了，这样不好。”

文绣登时哑了嗓子。

几秒钟的沉默启发了她，她再次张开嘴，喉咙里碾压着音节：“他们说他，是个教书的。”

“在云南昆明。”

“大学毕业就去当了老师。”

“三十二岁。”

“不男不女。”

文绣机械重复着别人口中传来的流言，声音像打字机，短促地在空气中奋力一跃。她凝望着荀攸，凝望着这个自己曾经深爱着，如今因为愧疚，而越发深爱的男人。

末了，她睁大了眼睛，眉毛翘出一副不可置信，嘴唇缓慢地动着，贴近荀攸：“你爱他？”

“你爱他什么呢？”

自从回家后荀攸一向在精神上孱弱，经过农场的调教，他几乎丧失了与人争辩的能力，文绣知道他不敢回答。但荀攸突然笑了，他低声回答她，尽是温柔：“是，我爱他，爱他的一切。”

煤油灯里的油耗光了，荀攸没有再添，只是抱膝坐在床边。月影坠落在窗棱上，他忽然想起那个永不苏醒的夜晚，窗外立着两只规整的无常，由而荀彧问他，你没有后悔过，是不是？

短短九个字沉默在当年巨大的海啸之下，荀攸已然忘记了，可它们却又突然迸出了模糊的影。

在这样的境地，爱上这样的一个人，你没有后悔过，是不是？

荀彧怎么会问出这样的问题呢，荀攸慢慢垂下了头。是了，在有限而不忍猝闻的时刻里，他只是跪立着，像跪迎着屈辱。荀彧用自己的体面护住了他的体面，用自己尊严护住了他的尊严。

深情尤似清泉，愈掬，愈透澈明晰，愈深流不尽。

第十八章

二零零零年，荀攸八十岁，距离那场逃亡正有四十二年。四十二年很长，长得他已四世同堂，长得足以让历史停摆，长得足以让人事漂白