刘启摇了摇头，“算了，”他说，又把手里的本子向上抛起，继而稳稳地接住，“我休眠的这段时间怎么样，一切还好吗？”

“一切正常，”人工智能平静地说，“没有消息不是个坏消息。”

“——但好消息绝对不是没有消息。”

听到回答的刘启无可奈何地叹了口气，接上了下半句。

他记不清这是第几次被叫醒执勤。或许是第八次，还是第十二次？进入宇宙漂泊以后所有人的记忆似乎都变差了。但说实话，无论是通过面对面交流还是信件，他都已经很久没有和真正的人类说过话了，而MOSS又不能算是真人。

他们启程踏上重返母星之路的时候，所有人都很激动。文明是个孩子，内心深处永远渴望着重返家园。即使古地球时代的历史对人类而言已是几万年之前的事，它们却依然像是宝石之于龙，有致命的吸引力。

“MOSS，我们走多远了？”

思路至此，刘启轻声问道。

人工智能很快给出了答案：487时间单位。

在宇宙中，你很难使用某一个确定的度量单位去衡量距离，只能使用时间，尤其是当你的飞船失去了定位系统的时候。

这件事在‘旅行者’号上只有寥寥几个人知道，因为MOSS在发现系统失去定位能力的时候当机立断强制98%的人进入休眠，只留下了他、李一一和当时的舰长王磊保持清醒。返回是不可能的。启航的原因就是人类寄居的星球早已不适合居住，重返母星是他们最后的生存机会。改道去寻找其他飞船也是不可能的。来路上他们进行了三次曲率跃迁，在定位系统失效的时候，曲率跃迁也成为了一个笑话。

漫长无望的等待磨损了时间，他们还年轻，但很快就要老去了。

“早上好。”

男中音打破了指挥大厅的沉寂，身着军服的男人冲刘启和MOSS颔首示意。

“早上好，王磊中将。”MOSS一板一眼地回答，“理论上讲，现在是22020年12月31日中午12:00整，已经不是早上了。不过，如果您问好的依据是‘每天第一次见面都问早上好’则依然适用。”

男人闻言笑了：“我还在想，不过就是睡了一觉，怎么睡醒起来就升官了？”他眼神明亮，声音爽朗，“我记得上次休眠时我还是大校呢，还想着这梦也未免太好了一点。”

他走到刘启身边，侧头看着他的脸。

“怎么了？”刘启听见他这样问道，“昨天没休息好吗？怎么没精打采的？”

“我想大概是由于挂心现状而产生的烦闷。”MOSS道。

“MOSS，你不说话没人把你当哑巴！”刘启怒道，他把航行记录向人工智能的投影方向拍去，被后者灵巧地躲开了。白金发色的青年耸了耸肩，指挥大厅里升起了两把椅子。

王磊把笔记捡回来握在手里，黑色的眼睛温和而探询地注视着刘启。工程师感觉心里的焦躁奇迹般地被抚平了，他咕哝着坐到椅子上，并示威般地把脚搬了上来，形成一个盘膝而坐的姿势：

“我就是不想接受我们这么点背，”他抱怨道，“明明一共有五艘飞船，为什么倒霉的偏偏是我们？”

“旅行者”号的通讯系统和定位系统一样出了毛病，或至少，在刘启的眼里是出了毛病的。因为从定位系统失去作用开始，“旅行者”号发送给其他三艘飞船的消息就如同石沉大海一般失去了回音。他和李一一试了无数种方案，成功率全部为零，这无疑在刘启的心情上加了一颗消极的筹码，时刻折磨着他。

然而，正如那个流浪时代著名的童话故事所说：宇宙太大了。距离会让人类同彼此失去联系，这是好事也是坏事。

同“旅行者”号一起出发的另外四架飞船所使用的轨道相隔不远，但即使这样也是在人类视界之外的。所以“旅行者”上的人们怎么也想不到，第一架飞船完成第二次跃迁后不久就一头撞入黑洞。第二和第三艘飞船飞错了航线，陷入了你死我活的斗争里，最终两败俱伤，而第四艘设施最完备、名叫“领航员”号飞船因为驾驶员的错误操作，不小心冲进了一个小行星带，被蜂拥而上的陨石流永远炸成了一朵烟花。

这些都是发生在“旅行者”号失联以后的事，事实上，迄今为止所有人类文明的火种都只剩下“旅行者”号这渺小飞船所携带的全部东西。对文明而言，这意义重大，然而文明的火炬手们对此全然不知，仍然在漆黑的迷雾中逆风而行。

“我记得你曾经编写过一个很庞大的补丁包，”王磊正用手轻拍刘启的头，后者正低垂着脑袋，沮丧地把脸埋在手里，“我记得是定位用的吧？你们用了吗？”