“这个研究所是干什么的？”刘启问。

李一一指了指自己的耳朵。

“听，”他说，“听声音。接收宇宙之外的声音。所以选址基本都在沙漠里，因为干扰少。”

“怎么会有人希望去那种地方。”刘启拿起笔记，声音带上了一丝奚落。

李一一知道他一直因为刘培强博士一心扑在研究上冷落家里的事情不满，也没劝慰他，只在心里叹了口气。

“人各有志。”他说，“你不是要去采访他吗，到时候问问就知道了。”

Moss早已准备好一切准入手续。刘启一手把着方向盘，回身倒车。后挡风玻璃里突然闪过一个白色的身影，他忍不住回头。车头十米远处站着身穿白大衣的男人，他身形挺拔，无论是白大衣的扣子还是里面衬衣的扣子都一直扣到第一个。

“砰”的一声，王磊皱了皱眉头。远处正倒车进车库的沃尔沃一头撞上了墙壁，车库的保全系统滴滴地预起了警。

刘启把被子掀开的时候还在打哈欠。171基地没有窗帘，即使客房位于阴面也依旧会因为雷达系统的反光而一片明亮。

他在窗边站了一会。太阳没出来，基地上空积起厚厚的云层。风撞击着玻璃，再穿过雷达间的空场发出尖锐奇特的呼声。

实验室的门开了，一个穿白大衣的人走出来。他挎着工具箱，手拿着平板电脑，侧着头像是正在和Moss的随身版交流。刘启一直看到他走到A区的第三个雷达下面，拉开门进去，看不见了。

昨天到达171-11基地以后王磊就告诉他自便。科学家扫了一眼他上周熬夜造成的黑眼圈，淡淡地说自己的工作任务不重，在他下班以后刘启随时都可以采访，但他最好先补个眠。后来经过Moss的介绍刘启才知道现在整个基地加在一起只有他和王磊两个人，好在Moss身为专业AI能够精准且安全地担负起一切日常的分配工作。

等刘启从一篇新闻报道里抬起头来时，窗外已经下起了急雨。玻璃门外的地面上一个个直径将近五厘米的水泡迅速隆起又破裂，啪啪的声音伴随着风声让刘启一时联想到魔鬼城。

对面实验室的门口放着一把雨伞。

王磊对好最后一根线、拎着修理箱往外走的时候闻到了雨的味道。他皱了皱眉。糟糕，雨伞忘在实验室门口了。他解开白大衣，把平板电脑塞进怀里，放好修理箱决定先跑回去，等雨停之后再回A区取。

卡机滴滴一响，雷达门缓缓打开。

青年正背对门站着。他低着头，手里倒提着一把雨伞。

“你……”

“我本来想给你把伞放在这然后就走的，”刘启说，“但Moss没找到第二把雨伞。回去吗？”他突兀地说。

“多谢了，刘记者。”

有时候刘启会在王磊的身上发现刘培强的影子——或许不能说是影子，天文物理学家和他的父亲是截然不同的两个人，他注意到的是他们的相似之处。是不是科学家都是相似的？他想起他四岁之前的时光。那时刘培强还只是一个研究员，上尚有时间陪家人去公园和商店，看着刘启的母亲挑选衣服、和刘启一起踢足球。但刘启四岁时刘培强成了项目负责人，过了几年又升任所长。陪伴家人的时间越来越少，向工作的倾斜逐渐增加。

他都理解，只是不愿原谅。

王磊说：“你喝茶吗？”

“谢谢。”

他已经在基地待了一周。物资充足，有大量的空闲时间研究新闻报道，除了景色贫瘠了一点，刘启觉得这简直是一个最好的度假地点。生活区设置了休息室，两边的窗户分别面对雷达区和荒原，能看到极远处极远处的寡淡山峦和荒原上的芨芨草。王磊有时候会和他待在一起，但更多的时候是在实验室里。

他常坐的位置面对荒原。夜幕降临时，他膝盖上摊开一本书（或是平板电脑），手里拿着笔在白纸上做笔记。刘启注视他侧脸的时候他也不为所动，偶尔投来询问的眼神，但那更多是由于关切而非觉得被冒犯。

这是一个天生向外传达稳定气质的人。

在采访里刘启问他：“为什么会选择天文物理学？”王磊的回答是，这是他的专业理想。这不是一个让人打起精神的回复，但记者只是了然地点了点头。这六天的共同经历让他感受到科学家身上的一种东西，一种……精神气质，他说不好，但它在王磊的身侧稳定地存在着，平静、沉稳、一如既往。

王磊和刘培强，他们本质上是一样的人。孤独而执拗，一头扎进专业领域里寻找自己的专业理想。外部世界的误解对他们来说不值一提，所有的指责或诋毁也无关紧要。因为在那些人的心里外部世界被无限压缩、内心的容量又被放大。日复一日，视野里只有太阳、风、望着天空的雷达列阵和复杂的计算式[1]。