刘国梁不由想起老人们讲的，东三省有一种动物叫做狍子，很容易受到惊吓，一受惊就会飞快的跑走，但跑一会儿，它发现对方没有追上来，就会傻乎乎的回过头，等着对方靠近了，才会继续奔跑。袍子不怕汽车，如果汽车开了大灯，他们还会顺着灯光跑——眼前的孔令辉，活脱脱就是一只傻袍子，顺着路灯大步走着，方向明确，目光坚定，太坚定太明确，背景几乎要模糊在夜色之中了，刘国梁莫名慌张，他往前跑了一段，发现孔令辉在拐角的地方等着他。他撑着膝盖笑了，跑上前拉住一脸状况外的孔令辉的手，说道，小辉，你走慢一点。

孔令辉点点头。那天晚上，他们拉着手，慢腾腾一直到半夜两点才走回宾馆。房门上，蔡指导塞了一张纸条。刘国梁在很多年以后，依然怀念着台湾的那个晚上。有些事在回忆的时候才能明白。当时的他们并没有意识到他们两个在别人眼里看起来有多暧昧，刘国梁以为这只是友情的最高形式，刻意或者不刻意的忽略了所有细节。他太自然，孔令辉太坦然，所以也没有人能够说什么。

世乒赛两个人包揽冠亚军，孔令辉成为最年轻的乒乓球男子世界冠军，两个人却抱在一起哭了许久，之后，他们开始配双打，刘国梁和很多人配过双打，孔令辉也是，但这次是不同的。比起当对手，孔翎辉更喜欢他们两个能够并肩作战。刘国梁设计了几个他自认非常酷炫的胜利动作，一个也没用过，他习惯性的在赢了之后去搭孔令辉的腰，近的可以听到彼此的心跳，分不清谁的更急促，汗水黏在一起，不知道谁的温度升的更热烈。

他们的双打配合默契，半年后就拿到了奥运冠军，刘国梁那一年是双冠，年底又拿了世界杯，风头一时无双。孔令辉懊恼输掉了外战，极度自责，每天晚上都要在球馆训练到很晚，刘国梁有时候会陪他，看他没体力了就喊停。有一次，孔令辉哑着嗓子说，“我还撑得住。”

“是我，是我太累了，我们休息两分钟，好哇？”

孔令辉点点头，朝他走过去，脚一软差点摔倒，刘国梁连忙接住他，两个人一起摔倒在训练场馆的地板上，刘国梁把孔令辉护在怀里，孔令辉浑身是汗，滑腻的几乎抱不住，但他紧紧抱着不肯放手。孔令辉没有多余的力气说话了，用手拍了拍刘帼梁放在他腰上的手：我没事。

那天晚上刘国梁做了奇怪的梦，半夜惊醒，孔令辉在隔壁床上睡的正香，借着月色他看到他的脸，清冷，白皙，有种莫名的清洁感，刘国梁让自己再次入睡，手掌放在心口的位置，平复自己的心跳。再次睡着前，刘国梁手臂遮住眼睛，迷迷糊糊的想，小辉会不会也梦到我呢。

第二天起来，刘国梁破天荒的没有等孔令辉，自己去食堂吃饭了，他觉得全世界都知道了自己的秘密，认为每个询问孔令辉的人都居心叵测，窘迫的不知如何是好。慌张间，回头看到孔令辉那张八风不动的脸，忽然就平静了下来。没关系，孔令辉还是孔令辉，没有人知道自己的秘密，世界还是这样，一切都没有改变。不久队里换了宿舍，他也开始买那样的杂志，梦里开始出现面目不清的女孩子。

过年的时候有一周假期，孔令辉和刘国梁约好了去深圳玩。孔令辉喜欢深圳和海南的天气，和哈尔滨截然不同，冬天也是嚣张明媚的，孔令辉喜欢一切鲜明而生机勃勃的东西——刘国梁可以非常得瑟的说，包括自己。他们穿着单薄的衣服穿过大大小小的街道，去游乐场，在摩天轮转到最高的时候，对着窗外一通乱叫：喊我要当大满贯，我要超越老瓦，我要拿奥运冠军，孔令辉停了一下，又喊我们要当奥运冠军，我们都要当奥运冠军。然后两个人对着傻笑，假装不知道单打冠军只有一个，刘国梁想卫冕，孔令辉想拿到大满贯。但单打冠军只有一个。发泄完之后，他们去尝试看起来又贵又吃不饱的外国餐厅，刘国梁看着孔令辉修长的手指一行行指过外文菜单上的文字，小声跟自己解释那些英文配料的含义，只觉得还可以再多点两个菜。

因为什么秀色，什么可餐，当然他是不敢对孔令辉说的。

这是喜欢吗？1998年的刘国梁不知道，他只是觉得和孔翎辉分开失魂落魄，绞尽脑汁把宿舍换回了一起，他以为可以一切如常，却后知后觉的发现没有那么简单。孔令辉的态度有些躲避，旁人完全看不出，反而觉得他俩更粘糊，只有刘国梁知道，他眼神会有闪躲，比赛之后脚步更快了，他常抓不住他。他本以为这是两个人之间的秘密仪式，现在成了独角戏，刘国梁有点尴尬，却依旧坚持。他自己也不知道坚持什么，直到悉尼男双决赛上，孔令辉主动抓住他的手，把他放在自己的腰上，然后拍了拍他的手。