小说简介：私设*ooc*勿上升真人*本文毫无医学根据，全文都是杜撰<blockquote>城市的环城公交三十分钟一班，倒数第二站是医院，站牌后是医院的栅栏，寒风如果有色，那便与乳白色石墙一调，红灯闪烁是救护车，蓝白相间的是病号服，宋亚轩的米**帽子像一只圆圆的刚被剥出的蛋黄。
他每个礼拜六下午都坐在这，面庞从白到红，从红到白，暖风到晚风，开开合合的车门，像只巨型的机器人扒开肚子把他的目光吞噬，他的目光消散在雾霾色的尾气里，然后慢慢地张开嘴巴又合上，像一条鱼奋力地把两片如叶的鱼尾合上。</blockquote>