“他爱写字，给女儿的信向来都是亲笔写的，嫌一台机器传达不了感情。”炳杰说。

我看到了Syou写给大女儿的便条，遒劲的字体书：“……拿破仑说过，他情愿做法国乡间一介农夫，而不是杀人如麻的拿破仑大帝；所罗门王逝世时慨叹生命空虚无尽……”

咦？什么东西？“为何得到一切的人统一抱怨空虚无聊？”

炳杰微笑：“谁都得不到一切。他失去的东西我们都看不到罢了。”

“没有失去，又怎么有获得？”

“他大概觉得自己得不偿失。”

我笑，“谁能愉快的收获一辈子？那统统是不知足。”

炳杰拿起一个花瓶，我说：“你看看。就是这个，可看出了什么故事？”

我长期经他熏陶，耳濡目染，认出这是个晚清年间很常见的冰裂纹仿哥窑瓶，在Syou那个年代并不很值钱。而且这个瓶子给人一重笨重木呆的感觉，我不喜欢。况且我一看到瓷器玻璃就心惊ròu跳。

“仿佛是一具尸体。”

他不住点头，“聪明的女子！这瓶子仔细一看，看得出曾经摔碎过，后来请人专门拼补起来的。家里人谁都不知道这瓶子的故事，老祖母说Syou在世时将它视若珍宝。大家都以为是难得的古玩。后来有行家告诉他们，若这瓶子不是Syou收藏过的，根本不值钱。”

他小心托起那个漂亮的瓶子给我看，我凑过去，只见上面全是裂纹，也不知道哪条是摔的，哪条是烧的。我奇怪这样的瓶子居然可以屹立不倒摆上三、四百年。

“这东西落地，可还找得回来？”我问。

“所以说Syou要去拼它非常困难。可他居然还是把碎片搜集齐了，自己送到修古董的店拼的。”

“会不会是少年时爱过的一个女孩摔的？”

“你们女人总有玫瑰色的幻想。”炳杰温柔笑。

Syou的古董很多。“他搜集了古董，其中不乏价值连城之物。很多都是给走私商人倒卖时给他拦救下来的，或是还回了出产地，或是自己收藏了。”

我指着旁边一个衣帽架，问：“这又是什么年代的？”

炳杰把架子轻拿过来，说：“这件可值钱。”指着上面两个歌特体的刻字“VR”给我看。

“是什么？”我问。

他笑，“这可不是视觉摇滚，V是维多利亚，R指女皇。这是英国宫廷女皇御用之物。”

我咋舌，“好老的东西。”

“而且价值连城。有一说法是一个过世的朋友送的，Syou一直留用至去世。”

“常听老一辈的说他重义气。”

“道上混着起家的，特别注重这个。”炳杰说，“他就是那种可以为了兄弟两肋cha刀的人。在2056年的那次爆炸事件中，也是保证了所有人撤离后，才乘直升飞机走的。飞机离开楼顶10秒后73层高的楼瞬间毁灭。这件事传为佳话。”

“这样的人，自幼出生入死，早就练成了金刚不死之身。”我感叹。

再走进去，都是Syou的生活照片，和他哥哥的，和妻子或女儿的。有一张全家福，小女儿那时才出生，抱在膝上。照片里夫人冷漠着一张脸，他看着镜头也是清淡无神的。一家仿佛刚从政治监狱里放出来。

他的大女儿与他不十分像，自然非常美丽，瓜子脸，亚麻色的头发，蓝眼睛……

就遗传学而言，黑眼睛的母亲和绿眼睛的父亲是没可能生出蓝眼睛的小孩的。

这件事已经成了公开的秘密。

我便转去看Syou的藏书。他的书很多，一般他这样的人的藏书都很多，一排一排一直排了100多排，让这间书房更加拥挤不堪。我转着转着，就一路走到最里面。

午后的阳光照在那些镀着金边的藏书上，照在那段沉默的历史上。我手指一本一本划过，发出的嗑嗑声仿佛像西班牙语里那漂亮的弹音，又橡橡胶珠子落到地上，满地铮琮。

我随手在一整套精装希腊神话中抽了一本，翻开来一看，正是伊阿宋和美狄亚的故事。

美丽聪明的公主为了爱人，帮他偷了金羊毛，为他杀了自己的兄弟，背叛了祖国随他私奔。可最后伊阿宋却抛弃了她娶了别国的公主。她悲愤之下杀了那个公主和自己的孩子，一走了之。

是个非常血腥的故事。

书上有人写了一句话：“这是他离开的第七天，我努力在这七天内重生，但我失败了。他并没有回来拯救我……”

谁？是哪一个失意人？