青年破罐子破摔地打了个长长的哈欠，仰看天花板，抖着腿不说话。

“你还挺讲情义的。”蒋胜冷笑一声，摆弄着他的手机，“都分手三个月了，还置顶前女友的手机号。搞得老子还以为是你上线呢，白忙一趟。”

刘路被审了一宿了，神色疲倦，木着脸：“没来得及换而已。那种婊.子，我想她干嘛？当初是以为她家有钱才和她搞对象，没想到也是个跟有钱人上床生孩子的穷.逼。”神经质地重复道，“骗我，让我睡了三年，我不亏。”

“别给根杆就顺着爬啊。”蒋胜剜了他一眼，“非法集资是重罪，都已经进局子了，识相点，把你上线报出来，别耽误大家时间。”

“我没犯罪。”刘路油盐不进，来回说着车轱辘话，“我是创业，不是非法集资，我被人骗了，我也是受害者。”

“创业，创出来的东西呢？”

刘路不做声。

一个民警进来，伏在蒋胜跟前耳语几句：“……银行……”

蒋胜的神色有些讶异，半晌，看着手底下的新资料，表情慢慢转向凝重。

“去年三月、五月、七月，你去银行提过十万块以上的款？”

刘路抖腿停了停，头仍然低着：“是啊。”

“花完了就去取一点，填补你的花销。”他抬眼看向刘路，语气发沉，目光变得锐利，“去年十月，你去银行提出来的那五万，是你妈赔偿金的最后一笔，那账户一分钱都不剩了，还记得吗？”

“去年十一月，你没钱花，想起来你妈死之前最后一个月的工资还没取出来，想不起密码，还很有耐心地去银行和柜台小姐交涉，才取出来两千四百零九毛，不够花几天的。”

蒋胜猛然一巴掌拍在桌子上，重重的回音在审讯室里回荡。

“真他.妈跟吃人一样啊，先吃肉，再剔骨，连骨髓都吸干净，连点骨头渣子都不剩下。”

“是吗，刘吉祥？”

吉祥，这个名字骤然被人唤起，就好像掩埋的过去让人一应起底，立刻扬起漫天沙尘。

一头褐色泰迪卷仿佛退化成了推子推出的寸头，细腻的皮肤恢复了青春期的黝黑粗糙，一切直往回退，退到八里村的泥池塘里，年幼的伙伴嬉笑：“刘吉祥，又玩泥巴，小心被你妈揍你屁股。”

刘路一悚，头低着，隐约可见下巴颏在抖。那不是悲伤，过长的杂乱的头发，盖住了一双慌张恐惧的眼睛。他剥去装饰，无所遁形。

“当初给你开的铺子，盖的房子，知道那钱是怎么来的吗？是拿一只左眼球换来的。”蒋胜的指头好像要把那张桌子戳出个洞来，“她眼睛上还蒙着纱布，又跑去打工，为什么啊？”

蒋胜扶着桌子，把身子倾向他，脸几乎贴在了栏杆上：“因为你交了女朋友，你要花钱。”

“我又没花别人的钱。”刘路抬起头，眼里通红，都是血丝，“那是我妈的，是我们家的合法收入。”

“好。”蒋胜笑了，“你要买车，你们家‘合法收入’不够，怎么办呢？你妈只能‘不小心’折掉自己一只左胳膊。左手嘛，没关系，右手还可以拿筷子，还可以扫地，洗衣服，干活，是不是？”

“你是你们那群朋友里第一个开上小车的，那新车你让她坐过一天吗？”

“……”

“你和朋友合伙做烟酒生意，欠了一屁股高利贷，你拍拍屁股跑了，还不了钱，结不了婚，生不了孩子，你装着割腕子，抹脖子，喝药，你想没想过就她那样的档案，到哪给你凑钱？”

“一次护厂英雄是英雄，两次护厂英雄……”蒋胜转过来，冷笑地看着他，

“工伤赔偿做不了假，第二家厂已经是出于人道主义，睁一只眼闭一只眼没告她，但不会再有企业录用她了。她再断胳膊断腿，断任何一个部分，都不会产生任何价值，还会被刑拘。你说，她该怎么办？”

刘路似乎想到什么，咬住牙，脸色发青，后背发凉：“你……胡说，我妈……那是意外。”

他模糊地记得，他被高利贷逼得在外东躲西藏的时候，有一天妈打电话来，让他回家。

天上簇拥着灰云，空里飘着绵绵细雨。门开着，妈坏掉的左胳膊摊在桌上，端着皮，另一手操着筷子，慢而安静地在包饺子，饺子包得鼓鼓囊囊的，在簸箕上一个挨着一个。

他妈包饺子老是这个样，包得馅儿都快溢出来了，生怕他吃不够一口肉。

他忽然发现，她的头发已掺了半数银丝，驼背耸肩，竟像个六七十岁的老妪。

“吉祥？”她侧过脸，忙用完好的一边眼睛惊喜地看着他，“快来，妈给你包你小时候最爱的莲菜肉饺。”