这不寻常。

关雨霂又一次问道：「你要去哪？」

方致远答：「我要出海。」

风来，有海腥，钻入喉间一派干涩苦腥。关雨霂临风，话音被强行掺了萧索，淅淅瑟瑟，飕飕飂飂，那些个悬而不决的犹豫，那些个踌躇不前的踟蹰，就在一声低诉婉转的「雨好大」之中落定。

了无一丝哀痛。

哀除不尽弊事，痛凭添了伤痕。

可雨好大。雨真的好大。外面在下雨，她的心里也是。关雨霂看着她的背影，却不知道自己到底在看向何处。

是一双空目，在作无尽空望。

方致远沉默。雨水下劈击打在斗笠，悲意上涌充斥在喉口，一上一下相对而冲，她就被定在那里，一步也迈不出。她又何尝不晓得雨大？她站在雨里，关雨霂站在屋里，谁比谁更晓得雨大？

她造着梦，砌着一面石墙。一日傍户牖，窥见有人要将它推倒。她是一家之主，墙倒了，不会只倒在她一人身上。她想同心爱之人道上一声好，却怕这声好之后，她便不想离开。她怕，怕再生枝节，怕承诺成空，怕什么也给不了她，更怕给了之后又让她尝一回什么叫做失去。

方致远堵在门口，一步也不想让关雨霂走出来，她舍不得她淋一滴雨。

关雨霂离她数尺，寸步不敢移。她也怕，她怕把方致远吓跑了，就像松下偶遇的松鼠，若是不够耐心，就再也寻不着。她轻声求着：「到底发生了什么？告诉我好不好？」

方致远是她的光，她想花一生去守护，去追寻，写尽最后一滴墨。光华如此耀眼，她关雨霂想分一杯羹，旁人……就不想吗？

可有人想护着它，有人想毁了它。

寒料峭，是时低压陡长，引冻雀拍翅，寒鸦聒噪，山兽蓦地惊嚎。

天光微弱，方致远逆着光，本就稀疏的淡晕透过雨水，在她身侧拼力挣扎却仍漫溢不过一尺。屋内愈显昏暗了。寒风漫涌，木门咯喳，她立于两门开合之间，同关雨霂由一道矮槛所隔，熹微水墨横铺在身后，星星点点，自内而外望去，俨然一幅疏离画卷。方致远半侧过身，雨顺势缘着笠沿悉数下滑，生出一道斜挂水帘。她抿着嘴，眉间次次颤蹙，又次次扭为平顺，双唇频频颤起，竟硬是扯出了一个笑容。话从她口中潺潺而出，犹如病中谵语：「雨霂，我求求你，别问了。」

她的声音在颤抖，关雨霂不晓得是不是雨声太大她听错了。天地遽然浩渺，房间忽地狭隘，对峙无声，倏忽之间，每一声呼吸都逃不过咫尺，尽数萦绕捆绑在心上。

关雨霂愣住了，她从未听过她这样的话音，从未见过她这般的神色。往日，方致远都将那些脆弱藏了起来，捻在手心看不到的地方，作一副完璧不透风的模样。关雨霂头一回发觉，风灌入衣袖，露出来的腕骨竟是如此瘦削，她原以为挺拔的身形立于天地之间竟是如此单薄，而自己，却一味地在上面寻求依靠。这人洒脱，这人飒然，这人举步生风，而如今她垂落着几许发丝，在雨中尽数贴在脸上。此时，关雨霂又一次明白了自己爱着一个女子，却也更深刻的明白了，爱一个女子，究竟意味着什么。

漫天倾注的哪里是大雨，是银河倾尽的苦戚，汩汩涌动的哪里是细流，是九曲回肠的牵绊。风一阵阵地过，吹落的是凋叶，雨一注注地滴，滴碎的是人心。这一回，她斟量不得，这一回，她参破不透。她揣着一颗心，怀着一片情，反复咂摸其间滋味，在甘甜绵绵之时陡临一空。喉间苦味再一次袭来，她揪着胸前衣襟，止不住颤抖，却拼了命地挺直了脊梁。

她晓得了，她便是窗前的那一朵白花，方致远是给予她养分的那一根枝丫，而如今，她们都在梁朝的风雨里飘摇。

一月前她仍在甜梦里，而雨来得突然，须臾之间破梦。

不，乌云一直在，只是她选择视而不见罢了。

她也曾想过要逼问她，关同官，选一个。她活在关家的阴影里，更何况，她爱的是一个女子，方致远的身份就像古堤围着江河，可载舟，亦可随时吞没一切喜乐。她的爱恋是镜花水月，就如她转瞬覆亡的年少，真实甜美且虚幻至极。可她没有立场，她深知，方致远的执着不渝是不可剥离的一部分，也是给予自己力量的一部分。若是抹去了，方致远便不再是方致远了。为此关雨霂看到了阴影，也宁愿活在阴影里。

爱让她有所畏惧，亦无所畏惧。

方致远转过身去，压下嗓音，强着让话音回归沉稳：「等我回来，等我回来我就全部告诉你。」

回时马车碾了残叶，她的心又何尝没被碾上一番？她行走在族志同信仰的痉挛中，碰壁在无比渺小的夹缝间，消磨在无边无尽的大雨里。焰火在晦暝中升腾，光芒在混沌中颤动，怎么奔逃，都逃逸不出苏氏无边的大幕。