再过了几日，关雨霂终是收了书信，内容简要，仍旧是「一切安好，勿念」，末尾落了时日。关雨霂逮着信差询问来处，信差只道是从驿站来。关雨霂放心了，想她仍在路上。

又过了几日，当是到京城了，内容不变，仍旧是「一切安好，勿念」，只是落的日子不同罢了。关雨霂问这回的小差信从何处来，大人如今住在哪，怎么才能把寄信回去。信差后帮着打探了，说信亦是由旁人转交，只晓得是从京城来，并不知大人住在何处。

关雨霂明白了，这些消息，都是单向的，方致远并不想被人寻着。她也明白，这人不让自己寻她，不会了无缘由，便没有再用旁的路数。

她近几日也有了新法子度日。那日她在港口闲逛，从摆摊小贩那偶得来了一本字典，由位洋先生所著，流通于各大洋商。到底不是出自梁人之手，她细读一番，发觉其中译法有些许偏差，一个说不好的，不是起了误会，就是横生趣味。想来本朝还未曾有过专门之物，她便依照所学所读所见，基于原本，慢慢修撰一番。往日方致远总扭着要自己教她，奈争她素来公事繁杂，系统不来。如今编修此书，也当是在尝了她的心愿。

度日是一回事，心头想的又是另外一回事了。

那天关雨霂瞧着窗外一派深秋之色摸不着边的着急。每回都是秋天，每隔两年都是劫难，她不喜欢。嘉化十三年秋，关家倒了。嘉化十五年秋，方致远左迁抚州。嘉化十七年了，今年又要来个什么？

筱秋也埋怨上了，说不出什么好话来，碎碎哝哝地怨道：「大人这回去了这么久，真是的。」

关雨霂不禁暗暗说道：「是啊。」

「夫人你说这是为什么？」

「她有她的道理，我有我的坚持，如果我们不能走到同一个地方，便全当是命数了。」

「夫人在说什么？筱秋听不明白。」

「我也不明白。」

关雨霂看着窗外秋风卷落叶，食渐无味，茶淡似水，不知她今安在。

***

秋雨凉，且一场盛过一场凉。

那日寒风萧瑟，雷动而击悬鼓，电闪如窜银蛇。一袭化不开的墨色就此展开于天地之间，阴阴沉沉，犹如精练赴死铁骑身着银铠而来，声势浩大。

关雨霂正在书房凝神编撰琢磨词句，猛地一震惊雷，伴着跳珠扑扑簌簌落下，有顷刻吞并之势。她抬眼看向窗外，霜霖斜坠，敲得小窗劈啪作响，好似永无雨歇云收之日。她拢了拢衣，移步窗边扣好窗牖。是时，风过窄缝生出呜咽，声声述尽凄寒秋意，有几叶梧桐打在窗上，不知来处，不知归处，似一双双爪印，怨气满载。

枯叶连枝，纠葛日久月深，尚存一缕牵挂，虚无缥缈得很，在暴风骤雨面前，恍若无物，顷刻之间被雨点打得荡然无存。树壮可逾年，道是寻常轮回，而叶徒有半载光阴，于它，便是全部了。

关雨霂刚回案定神，门忽地豁然而开，她慌忙用手镇住随风宣纸，却镇不住抬眼而生的恍然神思——方致远头戴一雨笠，进门落了一地的水。

关雨霂搁笔，面前之景似曾相识，只可惜已不再是杨柳时节。她快步迎了上去，说：「回来了。」

方致远放下雨笠，抹了把面上雨水，面色低沉，并未回话。衣袖浸润雨水，甩起来并不爽利，她疾步走向书架，寻了个什么捏在手中，已然转身，说道：「我要出门，回时再与你细说。」

她背对着关雨霂，一切发生得太快，关雨霂还沉浸在旧事之中的那片杨柳依依。

方致远倏然回身，问道：「雨霂，倘若皇上未曾赐婚，你可有想做之事？」

关雨霂微怔，不知所问。

方致远见她发愣，问道：「乔平西周游各国，苏棣游山玩水，叶织绡经营商户，你可有想做之事？」

关雨霂哪有想过什么，她就是一个没有念想的人。她拖衣趿鞋，浑浑噩噩行于世间，直到寻到了她的方向。她能想做什么？

方致远见她无话，点了点头，说道：「当我多言。」

没有如果，世间哪来那么多如果？未来未定，过去已过，空的希冀畅想，是不是空的一番折磨？

方致远俯身拾起雨笠，带好，跨门而出。

关雨霂站在原地，问：「你要去哪？」

方致远移步，静默不语。

关雨霂说：「方致远，你给我站住！」

方致远没有回话。她在一纸中看尽了荣枯，一雨中陡遇了挚爱，忽然省悟，原来有所牵挂是这般滋味。关雨霂适才扫过她的眼眸，往日华光变作一渊深潭，从前令她倾心的意气在匆匆离别之中布满了岁月沧桑的苔痕。