本是思绪乱如麻，不料被这么一句给逗没了。关雨霂想这人真是和往日里知道的那个不一样，怎如此不正经。心头能有这番思忖，想必是没见过方致远在薛远甫家坐桌喝酒之相。

二人出了门，一时无话，走了数十米，虽能将一院灯火抛诸身后，却断不了方才的景一幕幕。关雨霂自觉是个能言善道之人，不过早年在关府里被打压了罢了。藏着掖着，便过去了好些年，后到了抚州，也算是水库放流了，可时而藏着掖着的习惯总是难改的。闭嘴，常是稳妥。可对于眼前这个人，她却不想计较什么稳妥不稳妥。

对。那些想要告诉方致远的话，那些都不敢信只出自自己口中的话。

晚风来。

轻握绳结。

又是风满袍。

「大家都心系着你。」

话音夹杂着风声，恍若灯火跃动一般有着不同往常的节律。方致远停下脚步，往回望，眉眼安定，静看门庭落于夜幕，许久回道：「正是因为系着，才怕负了他们。」

门上灯笼秋风摇，衣襟青丝秋风扫，她说得很慢，也很淡，心事则不然。或因嚼字过久，或因咽藏太多，终究只落下这一句，没了下文，留下的只是一个背影，称不上落寞，至多算作是寂寥与单薄。目光流转于来处，一眼太短，阅不尽情也阅不尽风霜，而回首又太长，长若几变星斗，无关周遭。

方致远立定了许久，良久，太久，过久。关雨霂不太明白此景是否源于臆想，或回首实短，不过是自己将它拉长，或方致远实非立定，而是自己……

可这种事，又有谁能说得清楚呢？皆是出了神，实难道出真。

当是移步时，方致远深吸一口气，转过身说：「我以为你早就知道那是我名字。」

「确是早该猜到。只是……我不曾料到有人会给自己立个牌位。」

「她人死了，牌位自然是要立的。」她先顿了顿，又点了点头，看向关雨霂说：「方笙曼已经死了，我是方致远。」

目光相对，关雨霂想在她眼里寻出些什么，却一无所获。二人点了点头，想来是不需言语，遂皆是苦笑一下。至于城中漫步，一杆孤灯，一轮明月，乃是后话。关雨霂问她是要去何处，方致远不答，只道是到了便知道了。

路上无话，加之小街寂静非常，伴着几声寒蝉鸣，稀稀疏疏，恍若空城。一缕秋风，一丝游音，一念多情：「刚才你要同我讲的事，可是讲完了？」

观者，只得此一句，以为寻常，不知其盘桓之久。房里话不曾言透，身世不曾道明，戛然而止且无意复提，宛若太公钓鱼。关雨霂明白，只要此时不问，此事便不会再提，只要此时不问，此后便两不干系。本就是萍水相逢之人，守着从天而降的契，契满期不过扬镳而去，春秋两度不过光阴之逆旅。

不染利害，不牵瓜葛，纵使止步不前，也没有什么谁对不住谁。

退，无可厚非。进，亦不为哪般，只因猜透了自己是个怎样的女子。

「没有。」方致远回道。

她稍停，屏气看向关雨霂，应当心头想了好些事，比如自己到底该不该把这些事都告诉她，比如如果不该，又为何要先提。她暗自叹了一口气，认了自己终归是想把话告诉她，认了自己就是想觅这么一个人，或出于自私，或出于寂寥，或源于所需。

一人独行，不难，而一心独行，太难。它碎了便碎了，没有人会知道，纵是有人知道，也没有人会粘好它，因为那些人儿都走不进去，既是走不进心里，又谈何复原一说。

她突然觉得自己很下作，拉她趟这趟浑水，只欲饱一己私欲。但自己亦予了她决绝之机，如此相问莫不是拚却同行？

关雨霂，究竟是个怎样的关雨霂？方致远突然想起那些过往，想起她说儿时事，想起董大人提及她在抚州这两年任职，想起她在仓库里和自己吵架的样子，想起刚来抚州这几天她未自己打点的一切。

明了了。

「我爹年轻的时候是个秀才，不算个什么功名，后来做了教书先生。过了几年学堂办不下去了，迫于生计出海经商，只留下我同我长兄二人在家。后来他申州教书，认识了一批商人，从他们口中了解的很多事。也就变成了一个徒有抱负的秀才。」方致远不知有多长时间没把这些过往给翻出来，以致话出口时身感难受不堪。她觉得她在把自己剥给关雨霂看，一层一层地剥，扯得生疼。她一边说，一面嘲笑自己，一面沉湎过去，悔恨与痛苦不自觉地掺杂在一起，还要作出淡然之相。她又顿了顿，接着说：「爹虽常不在身侧，我同长兄勤学广阅不改。爹说他这一生碌碌无为，看明白了这浮夸盛世，却不得伸张抱负，我哥若是有幸能在朝为官，他定可安心走了这条黄泉路。」