“我了解一点。”潘德小姐回应说。在地铁上我们交谈的声音极低，但环境底噪又大，她回答的这句话我几乎没听清楚。

她又悄悄道：“而且你要小心对地理位置的描述。现在的波兰无疑是个中欧国家，而当你更倾向于将它描述为东欧的一部分的时候……你知道，有一点‘红色’。”

我本来就很红色。我心想，至少我的底色肯定是红色。

但她的话还是让我有所思考。出站后我们有一阵子没说话，等周围人少了起来，我才问：“为什么你愿意主动学波兰语，却没有想过学印地语？”

“跟我常常对彼得说波兰语一个原因。”潘德小姐转过身来，袋子都换到左手上拎着，盯着我，慢慢摘下口罩，道，“我是个叛逆分子。”

她的眼神很狡猾。

我无奈地笑起来：“会罚款的。”

“我有钱。”她的语气听上去满不在乎，但还是默默又把口罩乖乖戴好了。

我们并排走在人行道外侧。她的公寓就在眼前了，两个人的步伐越来越慢，也不知是谁起的头。

她在想什么呢？

我在想我们第一次走这条路的场景。

我忽然说：“你相信羯磨吗？”

“取决于你在说哪个羯磨，印度人口中的还是美国人口中的……”潘德小姐顿了顿，“你知道吗？我都不信。前世决定今生，或者恶人自有恶报，都只是仅仅能起到安慰剂作用的赎罪券。”

我吸了口气：“好尖锐。听过《Gloria》吗？”

“帕蒂·史密斯？”她转过来看我，显然不能相信，“不——”

“怎么了？”我看看她，“我喜欢她的歌。”

潘德小姐正在接受这个事实：“我只是没想到。你知道，你偶尔会谈到《圣经》里的句子，我只是以为你更……更温和，在耶稣的存在性还有存在意义这类的严肃问题上。”

“我相信有那么一个人。史料、考古证据，有很多东西证明了他是第一个提到相关概念的人。而且，也许从前刚好存在过一个殉道者，就叫这个名字。”我说，“我只是不觉得他因我的罪而死。”

“所以你认同《Gloria》的歌词？”她问。见我点头，潘德小姐发出些许鼻音。

“怎么？”

“你跟那首歌一点儿都不像。”

“我知道。”我含笑望向她，“但在我还是个大学生的时候可不是那样。”

潘德小姐停在门口看了我一会儿。

她只是细细看我，眼中又有什么在流动。潘德小姐最后说：“我喜欢你现在的样子。”

我微微颔首：“我也是。”

我们拎着大包小包的东西进了公寓大堂。潘德小姐在旁边等我登记，站了片刻，道：“你觉得有可能别再让她登记了吗？每个月三十天，她得登记三十二次。”

我手上顿了一下。

“当然可以，潘德小姐。”管理员没有任何迟疑，“根据《COVID临时措施法案》，管理处需要李小姐填写一份常住人员登记表，大约需要十五分钟。你们想要今天登记吗？”

她语气很平静：“我会给你六十秒。五十九、五十八……”

“——之前的登记记录当中已经有大部分需要的材料。呃，我会非常乐意为你们代劳，但李小姐，我们需要一个您的签名授权。”

“谢谢。”潘德小姐扬起眉。

十五分钟的工作量居然被她压缩到三十秒内搞定了。

我按上电梯门：“你好霸道。”

“我每年给他们付一大笔管理费。”潘德小姐盯着我，“一大笔。”

我双手没空，只得眼神投降：“每一家现代企业都想要收集尽可能多的信息，不管有用没用。你是对的，我完全赞同你的做法。”

潘德小姐眨了眨眼：“包括不再需要登记本身吗？”

我与她对望片刻，忍不住先笑：“我对你完全赞同。”

打开门，我们把袋子里的礼物一一取出来。她一边分门别类一边和我闲聊：“是什么让你一直留在这里呢？我记得最开始你来这儿只是一个巧合，蟹壳给了你邀请函，而你想要待在一个与你的胃相适应的地方。”

“是那样。”我垂着目，“决定离开美国以后我试着向一些公司投简历，但你知道，考虑到汇率，大部分亚洲公司都很难提供足够有吸引力的条件。蟹壳开出的薪水几乎是其他公司的两倍，而且鲁德拉特别想让我加入他的团队，”说到老大时我沉默了片刻，“职位也很不错，我就过来了。这里安全，凌晨独自走在路上也不必害怕，各类机构办事效率都很高，文化活动比较少是一个缺点……再说还可以买到采芝斋的松子糖。”

潘德小姐认真听着，手上动作慢了下来：“采芝……”