独立病房的床上，护士出去了，她一个人很安静地坐着。不想哭了，终于走到这一步，已经不会再哭了。

一个人面对自己的绝症，这一路上汪袤云只掉过两次眼泪。一次是在确诊的那个晚上，她安排完了一切，到了夜里吃完饭，病房里安静下来，她才如梦初醒般开始感受这个事实：我得了癌症，我还有一年多可活，可能会更长，比如五年，可能不会。她想自己应该不需要否认，她已经过了那个遇事不顺就要否认的阶段了，只是自己身上的绝症比企业的困难要难接受许多，她起身去接了一杯水，坐回病床上，一口一口慢慢地喝水。

先治疗，该开刀的开刀，清理干净之后就放化疗，尽量杀死癌细胞，减少复发的可能性。这是我们现在准备走的流程，如果有问题，我们路上修正，走到放化疗那里，我们应该就可以知道最后结果会是怎么样……

她往常工作的时候也这样思考。

杯子里的水变得有点咸。

她哭着哭着笑了，这样想没错啊，非常理性，只是那个结果不是这个项目失败那轮融资失败那样，而是死亡，是自己的死亡。

此刻同样坐在病床上，看着窗外更高更好看的风景，想起做手术的时候，病房外是高大的梧桐树。是那些梧桐树，让她想起大学校园。其实后来去校友会，去参加老同学们的婚礼，什么都去了，就是没有回学校去看看。或许潜意识里觉得学校已经没有值得挂念的人事物了，值得挂念就是曹明子，已经不在那里了。于是校园不是归处。

故乡或许也不是归处，她想。在京多年，早已不像个南方人。她有的时候看自己的长相身材，也会偶尔想一想素未谋面的亲身父母，他们到底是哪里人？是不是一个是北方人，一个是南方人，所以生下这样一个我？

不知道他们为什么抛弃我。

汪袤云在孤儿院住到五岁，记事了，才被领养。大概养母是看中她显得聪明，也想着她已经知道事了，就从不掩盖她是孤儿的事实。她当然爱养母，养母也爱她，但这种爱仿佛始终与亲生父母不同。养母走后，她一个人在这个世上生活，每年过年，她除夕和大年初一会回到养母的老房子去给养母上香，初二初三与旧同学们聚会完就走。后来那房子老朽了，她只好把它卖了，于是再也没有回去过。虽然朋友们都很想念她，很崇拜她。一个一路上青云的汪袤云。

她曾觉得亲生父母遗弃自己是错误的，因为自己这样好。

现在想想，或许也不妨说幸好从未谋面。她也不想见到他们了。彼此不曾存在最好。

我的生命里只来得及存在有限的东西，那么几样而已。本来我希望我能腾空一些，再增加一部分，倒空又装进。然而现在没有机会了。牵挂寥寥，了了牵挂。

医生告诉她，转移扩散。她于是选择，放弃治疗。

然后托关系强行转院，离开，去见了曹明子。

然后回到这里。

第二天花了一天时间做检查，第三天检查结果出来，医生来告知她扩散的情况。

“还疼吗？”

“还可以。”

“那止疼药我先不给你加了。”

“好。”

见她精神不太好，医生问道：“开始嗜睡了？”

她点点头。

“那是正常的。”医生翻阅输液记录，“事情都做完了吗？”

“做完了。”

“好。往下你可能会开始越来越嗜睡，可能会失去意识，偶尔昏迷——”

“记忆衰退。”

“对，记忆衰退。性格可能也会改变。”

“我立好遗嘱了。公证有效了。你放心。”

医生看着她，她微笑着。医生点点头，放下记录板离开了。

没过一会儿，吃过午饭，汪袤云躺回病床，静静闭上眼睛。总之很倦怠，但是不想睡。外面风吹过，好像听得到知了叫，闷热的北京的夏天，据说这一周都不会下雨。

知了，知了，知了……

我希望我在记忆衰退之前陷入昏迷，就像医生预计的那样，我的某一部分神经癌变的情况比别的要厉害，它们可能仁慈地希望我去睡，比别的癌细胞下手要快。我想抱着那些记忆睡着，永远地睡着。即便经常有人说，死亡并不是永远的沉睡。死的时候，会感觉有人来接你，一切的病痛都会消失。可我的脑子要是在那之前就忘记了种种，我还会好起来吗？

我想要记得你，记得所有这一切，即便不是完全地快乐，甚至有许多悲伤。

如果我提前陷入昏迷，渐渐脏器衰竭而死，那么死的时候，还能快速地回忆一生吗？

我会想起来什么呢？