欸，想到你女儿，真好看。像你多过像老吴，挺好的，他眼睛有点儿小了，还是你的眼睛大，又大又亮又好看。咱们那个时候喜欢的中山美穗，老了变成现在这样子。但无论苹果肌如何改变，她的眼睛始终好看，你的眼睛也像她那样。

一定还会有人喜欢你的，你要是也喜欢人家，就去吧。为什么不呢？

我想起，当时《倾城之恋》，你披着外套，走在沦陷后的城市的街道上，那身影，的确值得全城沦陷来成全你。现在想想挺讽刺的，《倾城之恋》本来就不是爱情故事，里面总有算计。我们却还想当然地以为它是爱情故事。

或许我们之间也一样，但到底它还是爱情故事。

我想起2003年的那些火锅。卖涮肉的老板看我的眼神每次都怪怪的。真是的，吃涮肉怎么了？

你喜欢麻酱多过韭菜花酱。后来干脆不爱吃火锅了。其实你还欠我一顿炙子烤肉。

《恋爱的犀牛》最后演了多少场？700？有一次他们跟我说晚上有个饭局，孟京辉去了，问我要不要去，我没去。

让我们为廖一梅鼓掌，也为马路，为明明，为红红，为牙刷，为莉莉。

现在连卡佛也一般。但你喜欢Joyce，幸好我送过。不然好像有点缺憾。我知道这种缺憾你即便讲出来，也不会真的觉得怎么样。你不在乎，你觉得已经很好了。其实这一点我们有共识。

以及，幸好我送过的是Cartier，我不太喜欢Tiffany，你也不喜欢。我应该是因为你不喜欢所以不喜欢的。我不记得了。

和你在一起的每分每秒我都喜欢，曾经不喜欢的那些，现在也喜欢了。曾经非常喜欢的，现在也持续地给我温暖。比如你喜欢搂着我的脖子不让我走。我也不想走。

我也不想走。即便后来你要我走。

戒指我留在保险箱里了，到时候他们会拿出来，寄给你。当然要和讣告一起送到。那时候你会伤心的吧？可我又能怎么办呢，你迟早会知道的。所以我希望你笑着送我走，像你送我走的很多次那样。笑着吧，笑着让我走。

如果世上有一种野兽是依靠吃人们的烦恼痛苦为生，我想我大概做过这样的一只野兽，不过只吃你的烦恼痛苦。我知道你曾经担心后来那段时间我们做的事情对我来说是种伤害，那是，然后呢？我吃了你的痛苦，产出自己别样的快乐与痛苦，对着它们我很开心。

“爱你的确实的证据”，我有。“Knowing how much I love you/And after all that I。've been through/I。'd turn and walk away from you/Just because you asked me to.”当然我可能没办法证明，在我死之前，我依然爱你了。我只能希望你相信。当然或许这也不要紧。

你独立好强，从来都是这样。我希望我走之后，你可以依靠这种坚实的内性接受这件事。

对不起当时没有陪你去送你爸爸。哪怕后来我们还是会分开，让你一个人去我总觉得太残酷了。我应该陪你的，应该。

“直到有一天我们可以去过无忧无虑的生活，无忧无虑自由自在直到一起平静地老死。”

你的确基本实现了无忧无虑自由自在，我也快了，我还快你一步呢。

我很怀念以前，半夜醒来，看见你的脸近在咫尺。真安心啊。于是我就靠你靠近一点，继续睡。

你会带着花来看我？你喜欢的花那么多，还记不记得我喜欢什么花呢？我也喜欢月季，但我更喜欢郁金香。

你会记得我的什么？你会不会记得你给我买的衣服？那些你非要给我做的造型？你会不会记得我们一起享受的香槟与夜晚？星星与聊天的闲话？堵车时我给你说的笑话？红砖的酒店外墙以及爬满的藤蔓？学校的大树？面试的教室？爆肚或者涮肉或者打边炉或者桂花酿？枕边说不清到底是谁的一根头发？你的晚礼服，我的高跟鞋？

我要走了，你会记得我吗？

明子……

我很高兴，等我睡醒过来，我就要告诉你，我很高兴，虽然你要一段时间之后才会知道。我孤身来到这世界上，大多数时间算是孤单地生活着，但因为你在我心里，我并不孤独。

我希望你记得我爱你。然后就忘记。你能做到的，你现在正这样做着。

明子……

我还记得，有一次你趁我睡着，吻我的眼睛，那感觉，真温暖啊……

作者有话要说：Will You Remember Me

有一次我在发一篇公众号的小说时，我说，我是如此喜欢写与死亡有关的一切。

我忘记为什么写出文案里那段话了。是突然之间，在手边记事情的小本子上突然写下的。仿佛是想起一个人在哭，尤其是哭自己即将到来的死亡。我很好奇那种感受——虽然说起来肯定不想感受那种感觉，人生顶好是霎时横死。但生老病死，谁人得免？