“不告诉你。”

我好像是在和她调情，她被我挑起了兴致，轻拍了下我的脸颊。“什么时候这么坏了？”

“哈，我还能变得更坏。”

我在说这句话的时候已经伸手拿到了我的外套，我看了看挂钟上的时间，得赶紧跑去找我爸。我过去在常荞的嘴唇上吻了一下，转身下楼去，她还是坚持要送我。

到她的小院门口时，我突然转过头去对她说：“我可能以后要去杭州读书。”

我想她大概是被我吓了一跳。当时的我急迫地想要告诉她一些事情，但我没有什么美妙的秘密、动听的谎言，去让这个美好的午后继续持续下去。我只能把这个早该告诉她的事情复述给她。

“嗯，那很好。”她沉默了很长时间之后才耸耸肩膀故作平静地说。

“所以，接下来会怎么样？”

我微笑着问她，其实我还挺想知道她的答案的。我们中间好像隔着很远一样，我看不清她的表情。我知道我的自私，我也在心里想过她跋山涉水来遥远的城市寻找我的浪漫戏码，我知道这不太可能，但如果她能亲口这么说，就算是谎言我也很开心。

而我想我已经做出了我能够做的所有让步，我到底不是一个坏人，我想成为她的最好，不让她伤心，不让她难过，不让她陷入矛盾之中。所以我不问她，你爱不爱我，我对你又是什么，我不会这么问她。我把我们的未来全权让渡到她的手中，她想怎么样，我就怎么样。

“没什么，就四处走走，好吗？”不知道是不是我的幻觉，我感觉常荞在抹眼泪，“明天，后天，都这样，好吗？”而我已经要踏出门外，时间已然紧迫，我无法再告诉她更多。

我听到她在我身后说：“其他我不会去想。”

回忆起来，我其实是很喜欢常荞那天的回答的，一点也不残酷。当把问题的导向引申到我们各自安全的距离后，当把时间的尺度压缩到我们所拥有的短暂片刻后，我好像是能看见永恒一样。在将来的日子还未降临与到来之时，我们都很好，什么都很好，什么都不会变坏。但当然，我是知道的，她在用某种借口，逃避对我的告别。

那天下午，我们看了三十页的莎士比亚，吃了八颗李子，坐在窗前吹了一会儿凉风，听着垃圾车欢乐地跑了一路。这是一个快乐的午后，人人都像马拉美的牧神一样快活，而我们分享的童年糗事都不再令人不安，电台里报的新一轮台风好像遥远得永远也不会来。在这个下午，我想我上了一堂关于告别的课程，而我还是那个不听管教的学生。

我才刚来到这里，你又怎么教会我离别。这样做实在太过残忍，可残忍的事情经常发生。

第9章 第 9 章

当不幸降临时，我想我会首先质疑，然后放空大脑，很久很久，也不去接受某些事实。

今年新闻类专业的分数线不合常理得高，我本该稳妥的志愿没有填上。是爸爸先看到的录取通知书，我想也好，因为如果是我先看到的话，我会不知道该如何告诉他。

他现在正一言不发地坐在电视机前，电视里在放遥远的战争新闻，有多少人又在今天死去了，停战协议被撕毁，平民区成为废墟，数字还在增加，战火还未熄灭。我的父亲，他好像是饶有兴致的样子，不厌其烦地一遍又一遍地看着那些反复的新闻，我想我不应该去打扰他。

关于我要远走北方这件事，在很长一段时间里，我一想到这件事，就无法停止颤抖。不过这对我的爸爸是有利的，我上了那个他希望我去读的专业，行政管理，因此在那天的饭桌上，他罕见地安慰了我，并表示到远一点的地方看看也未尝不是一件好事。

我看着窗外的叶子落下，不知是风大还是什么原因，我感觉秋天好像是提前降临了。这个世界，满是一片通黄。或许是落日的缘故，那些楼房、街道、散落的碎屑，所有东西都是黄色的，我甚至揉了揉自己的眼睛，难以相信眼前看到的景象。

我见过无数个落日，透过我房间的这扇小窗，但我从没见过如现在这般的样子。我突然对这座小镇充满了眷恋，我曾经多么渴望逃离这里，可当我真的要远走，坐上十二个小时的火车到遥远的哈尔滨时，我又觉得这个潮湿燥热的南方小镇真是人世间最美好的地方。在那天的日落里，我觉得，或许是获取某些东西，必定要付出某些代价，可是我两手空空，我不知道上帝究竟是给了我什么。

我拉出抽屉，在里层的一个笔记本里，夹着那天我在沙滩上带回来的常荞抽下的半根香烟。我拿了根火柴，鬼使神差地把它点着。我想可能是受潮了，那暗淡的火光像是病末将死一般，很快就熄灭了。我把它丢出窗外，它在树叶堆里不见了踪影。我突然想起以前读到过的一句话，我们成长得越大，我们就坠落得越深。