当我哥敲门进来时，他闻到了房间里还没散去的烟味。但他没有责问我，只是和我并排坐在床沿边，从口袋里掏出烟盒，给自己点上一根。

他问我：“你要吗？”

我伸出手去够，但他把烟盒拿远了。

“小妹，你不要抽烟，你和我是不一样的人。”

我看着他，他的语气非常的平静。他吐出烟雾空望着白墙壁，过了许久才说：“你一直都是好学生，我还挺嫉妒你的，真的。你到哪里都会很好。”

我看着我哥的侧脸，他的胡子已经很久没刮了，杂乱地贴在下巴上，衬得他好像比他的真实年龄还要大上个好几岁。我一直看不上徐霁明这个家伙，因为我最不想成为的就是他那种人，可我听到了他的话，突然觉得挺绝望的。因为这其实也不是他自己的选择，我们的一生，说到底都不是我们自己的选择。我们做不到的，去成为自己真正想成为的那种人。我想，我们能做的最了不起的，也是最应该做的事，就是尽可能地去接受我们将要面对的人生。即便它跟我们最初想的也许完全不一样，我们也还是要去接受它。我想这是每个人与生而来的使命。

我突然觉得我明白了什么是成长，我在我哥哥的脸颊上看到了一种近乎年迈的样子，我知道我们彼此过得都不咋样，看似潇洒的人也不潇洒，看似无所谓的人也会在乎很多东西。我哥比我大四岁，他替我提前探索了那神秘的青春，提前为我尝试了代价的滋味。而我在他脸上看到一种痛，我想这就是成长。

“但你必须得承认，这学校是真他妈的垃圾。”他把烟灭掉，眯着眼睛说。

我笑了一下，他似乎很不解。

“哥，”我叫他，“你是这些天来唯一一个说真话的人。”

我听了太多的安慰，所有人在劝导我说，这也没什么不好。但他们越这么说，我越觉得可笑，因为明明我们都知道这是个谎言，而你们却还要这么告诉我，并自以为这样会有效。徐霁明至少是个诚实的人，当我觉得这个世界很烂的时候，他对我说，是的，确实如此。

“吃杨梅吗？青田的。”他把一筐杨梅摆到我面前。

我掏出一颗泛着红的杨梅仔细看着：“不洗洗再吃吗？”

“杨梅就是不能吃洗的。”说着他就夹着一颗径直塞进了嘴里，把核吐出来丢到了窗外。

“你脑子真是有问题。”

“你就闭嘴吧。”他拍了拍我的脑袋，我起来踹了他一脚。

他哎呦一声，大喊徐景何你个神经病。

突然他停下来，拍了拍被我拖鞋踩脏的裤管，久久地看着我，然后对我张开了手臂。

我扑进他的怀里。他穿着背心，我能感受到他黏腻的手臂贴在我的肌肤上，那让我犯恶心，我想推开他，但是我没力气，我在我哥哥的怀里大声地哭泣。

“我真的，很不想，很不想离开这里。”

我边哭边说着，我不知道他是不是听明白了。他只是抱着我的脑袋说：“没事的，没事的。”

“你说那里会很好吗？”我想我指的不是一个特定的目的地，而是我模糊而不可知的未来的某一段不愿面对的时光。

“不好又能怎么样？”他这么回答我。

台风又来了，这次准准地就在我们这儿登陆，和几年前的那一场如出一辙，树木弯折，顽石飞扬，水漫金山。我的房间都几乎是要摇晃起来，我想我明白了那个时候常荞对我说的话，我们就像是浮在海面上的一条船。

我憎恨我的未来，我想当年的常荞或许会明白我现在的感受。那些不明朗的，但暂且可以接受的对未来的设想，现在都摔了个稀巴烂。当常荞买上前往上海的船票，再乘上开去陕西的火车时，我不知道她是否心怀着和我一样的绝望。但我想我没有常荞一般勇敢，她去做了，而我不敢。

我好想常荞。爸爸和哥哥去单位抗台了，我妈在家里又从不说一句话。我只能盯着被木板封上的窗户，仿佛能从那里飞出去，飞去常荞家的窗台，和她在雨中的夜空下跳一段舞，然后这将会是我们彼此一生中最美好的一场台风。我一遍又一遍地听着广播里古老的粤语歌曲，有点后悔将那半截烟丢出了窗外，那是我这里留着的唯一属于常荞的东西。

所以当常荞披着雨衣敲响我家大门的时候，我竟然有点受宠若惊。当我帮她脱掉雨衣想要抱她时，她轻轻地推开我，我才发现她浑身上下没有一处是干的，雨混着泥从雨衣的缝隙里泼了进去，连她的头发也全湿了。

在我妈下楼前我先把她偷渡到了我房间，那是她第一次来这里，但她估计也不会记住这个房间，这里很无聊，白色的墙白色的床，没有漂亮的照片和精致的挂画。而她说，你这里很暖和。