「伦敦比华盛顿还冷啊。」

「嗯。」

「我们似乎好一阵子没见面了。」

「……嗯。」

「我听说你今年的身体状态特别差，最近呢？」美国说这话时的语气真诚，视线钉在英国身上，让他不免有些局促。

「……今年真的太忙了，我之前也在电话里说过。」英国小声回答。

「话是没错，但总觉得你那些电话挺心不在焉的。」

「……竟然会留意这些细节，这可真不像你。」英国清清嗓子，特地在语气里添上几分嘲讽。随后他低下头仔细地把茶具和皇室送来的茶点摆好，避开了美国直视他的视线。

没事的，我很冷静。英国在心里默念着。

「好吧，」美国耸了耸肩，「看来你确实没事了。」

「嗯……」英国小心翼翼地转移话题，「我听加拿大说你在登山行动里摔骨折了……伤势还好吗？」

「不是登山，」美国纠正他，「只是开车到东海岸的尤德尔点转了转，碰到点小意外。」似乎是不太愉快的体验，英国注意到美国的脸色微微一沉。

他于是不冷不热地评价：「这样啊……你还是这么喜欢跑到那些偏僻的地方。」

「只是去散心而已。」超大国抬起手臂挥动了几下，语气有几分炫耀体力的意思，「反正我恢复速度很快。」

英国伸手端起那杯已经冷掉的红茶，慢慢啜饮着。冷掉的茶水味道真是很不怎么样，但他暂时想不到更好的掩饰动作了。他向来不喜欢寒暄，跟美国也有一段时间没有独处过，一时之间并不知该开口说些什么。

美国端起英国为他准备的咖啡，突然问：「这次你没准备那些难吃的司康饼了？」

「没有。」年长国家朝他翻了个白眼。

「哈哈。」年轻国家于是笑了起来。

原本略显尴尬的气氛终于缓解了些。然后他们就如往常那样，有一搭没一搭地对话，说些无关紧要的话题，诸如天气变化、海平面又上升了些，对上司的抱怨，夹杂着谈几句经济状况，顺便嘲讽他们讨厌的家伙们的不走运。

不比这些多，也不比这些少。这气氛让英国觉得欢喜。

这样才好。

这样的美国，才是那个和他有着特殊关系的国家，他有力的盟友。他们可以谈论严肃的工作话题，也可以说些肤浅的话题，他们有共同的追求和敌人，他们比其他国家还亲近些。

没有比这更稳定的关系了。

空气温暖，那让人迷惑的困倦又慢慢袭来。英国觉得美国的话语开始模糊成一团，像嗡嗡的声响。

「英国，你在听我说话吗？」

英国感觉身躯渐渐陷入沙发，脑袋昏沉沉的，声音像粘结在喉咙：「抱歉，美国……我现在有点……」连眼睛也有些睁不开了。

明明下午才睡过一觉，红茶里的茶多酚却没能刺激他的神经，他还是困倦。这真是太奇怪了。

「你累了吗？」

「……嗯。」

——嗡嗡嗡，嗡嗡嗡。

「那你睡吧。我差不多该走了。」

这句话英国听得清楚，那友好又悬着一丝疏离的语气。

一切都很正常。

他们还会像这样并肩走下去，他们永远是亲密而友好的美国和英国。他在前方大步迈进，他则紧紧跟随在身后，他们只需要继续保持这个步调，维持谁也不会先背叛谁的关系就好。并且，谁也不会擅自踩过那条不该跨越的界线。

这种认知让他感到安全，又安心。

这样最好。

这样他就可以慢慢地、最终地，不再把美国和阿尔弗雷德混为一谈了。

他早就不会对着夜空突然落下眼泪，也不会因为看到青苹果而感到气急败坏，更不会再去贪恋那些拥抱和亲吻。星星的光芒和海浪的声音和几百年前没有什么不同。

他的病已经彻底好了。

耳边传来弹簧的声响，英国在迷糊的视野中看到美国从沙发上站起身来。

看来美国是要离开了。就像过去的每一次那样，跨越大西洋到来，又回到大西洋彼岸，那里才是他的归处。

英国的眼皮已经沉重得抬不起来，美国的身影也看不见了。

屋里似乎只剩钟摆在晃动，金属算准某个整点时刻又在岁月流逝中砸出一次声响，之后再度回归安静。

在这片安静里，似乎有股气息朝他靠拢。那是如同辽阔晴空般让人安心的气息，又温暖，又让人怀念。

他又听见海浪拍打岩石的啪沙声响，风声呼啸着卷起他的衣角。

那是世界尽头。

距离美国3147公里的、属于英国的大陆尽头，是他唯一能找到的世界尽头。

视线的近处是海角和陡岬，远处是辨认不出轮廓的蓝绿光芒，天空和海洋交融在一起，浓淡色彩的渐变让他双眼迷离。那光景像来自他们曾经互诉爱意的那片海，他们相爱的那个地方。