怎么会爱得那么撕心裂肺还要爱呢，就算再怎么爱一个人也得有自己的底线才对……

但后来她知道了，祁一柠就是她的底线。

唐北檬死死地攥住被子，任那些回忆在脑海里肆虐，却没流出一滴泪。

等稍微好过一点，她就可以睡着了。

她这么想着。

可还是没能等到这个好过的时候，她每个晚上清醒过来之后，都不太好过。

她干脆从床上起来，想再拿几瓶酒喝，路过沙发的时候，目光却又不自觉地停留在垃圾桶里。

睡觉之前刚收拾过的垃圾桶，里面只剩下一封孤零零的信。

有些空空荡荡，像是正等着人去拆开似的。

她看了两眼，不动声色地移开目光，又走了两步，拿了酒过来，坐在沙发边的地毯上，靠着沙发边。

易拉罐拉环拉开的声音，刺破了夜晚的静谧。

后来，她们也没能一起去成阿伦的演唱会，不记得是什么原因了，只是就这么错过了而已，那时候总是很天真，想着肯定会有下一次，于是约定了无数的“下一次”和“过几天”。

现在回想起来，那些没实现的“下一次”和“过几天”，全被塞进了记忆抽屉里，不小心翻出来的时候，只会是遗憾。

唐北檬心不在焉地晃了几眼窗外的月色，突然起身，以迅雷不及掩耳之势，掏出了垃圾桶里边的那封信。

信封没什么厚度，看一眼应该没事。

毕竟祁一柠都已经让她扔了，肯定都不怎么在乎这件事，那她看不看，其实无所谓。

而且就算看了，祁一柠也不知道。

四舍五入，祁一柠肯定不会怪她，不然也不会放心把信放到她这里，而且说不定，就是抄写的什么文学作品里的话。

能看看祁一柠的字，也蛮好的。

唐北檬给自己垒了高高的心理建设墙，理直气壮地这么想着，果断地带着岁月痕迹的信封。

拆开信，有个薄薄的塑料片倏地掉了出来。

轻飘飘的，还不知道是什么东西。

唐北檬还没来得及看信，就先起了身，慌里慌张地找着信封里掉出来的东西，找了一圈，最后在脚边看到了那个塑料薄片。

薄片里面夹着几片花瓣，淡粉色，被压成薄片，已经趋于透明，花瓣上已经出现了清晰的脉络。

是一个樱花花瓣制成的标本，压在信封底，吞噬着那些原以为已经沉寂下去的回忆。

【“祁一柠，你有没有听说过，抓住自然飘落下来的樱花的话，就能和自己的初恋一辈子在一起。”】

唐北檬愣住，目光落到樱花标本上，突如其来地想起了她曾经说过的这句话，像是思绪突然被抽了出来，塞进了某个回忆片段里，又马上被扯了出来，过程异常痛苦，也异常缓慢。

混杂着刚刚的梦境。

可她明明记得，祁一柠当时还说从来不相信这种事来着。

那天后来她躺在祁一柠腿上眯了一会，再醒来的时候也没发现什么异样，怎么会是这样呢？

说着不信的祁一柠，却偷偷接了樱花花瓣，还做成了标本，悄悄放在了这封信里。

那这封信？

唐北檬不敢再想下去，手里的信封却仿佛有了无法比拟的重量，放不下，也拿不起。

她想着祁一柠以前安静寡言的模样，有些想象不到，祁一柠会在这封信里说些什么。

但毫无疑问，这封信的的确确与她有关，不然文学社的学弟联系的人也不会是她，而是祁一柠。

唐北檬有些焦急，也有些害怕。

她很想知道祁一柠这封信到底写的是什么，却也莫名害怕，这封来自五年以前的信。

唐北檬还是先坐了下来，把樱花标本小心翼翼地收好，给自己灌了几大口酒壮胆，犹犹豫豫地打开了信封，抽出了里面的信纸。

攥住信纸的指尖在看到第一行字时，就不自觉地抖了起来，是控制不住的幅度。

因为祁一柠这封寄给自己的信，抬头是唐北檬。

简而言之，这是一封五年前的祁一柠，写给唐北檬的信。

空调吹着轻薄的纸张发出扑簌的声音，因为唐北檬有些攥不住这封信。

字体行云流水，线条流畅，工整有力，是祁一柠的字没错。

往下看下去，身体像是突然坠入到了冰凉的深海，麻意和窒息感深入五脏六腑，无法脱离，只能任凭自己的思绪消散，身体下沉。

信上字体密密麻麻，内容很多，信息量大得她有些接不住：

【唐北檬，现在是2016年10月24日，我路过社团报名的篮球场，我们班团支书在文学社，求我参加这个活动来帮她攒一攒人气。她说可以写给三年后的自己，然后她们会寄过来。