但我想着，其实我没有什么要对自己说的话，反而有很多想对你说的话，可能这些话我平时说不出来，只能通过这种拥有一定仪式感的方式让你知道，毕竟你最喜欢仪式感。

说来也奇怪，就像我知道，三年后的你一定会和我待在一块似的，我拿起笔的这一瞬间，就想的是把这封信写给你。

我知道你在想些什么，也知道你在担心些什么。我一向是个没什么情绪起伏的人，也不太习惯将汹涌的爱意直接表达出来，所以我会让你没安全感，会让你觉得我若即若离。

我无比清晰地知道我们这段感情的现状，也尝试着，用各种隐晦的表达，让你拥有足够的安全感。也许我现在还没办法直白地把“我爱你”这句话从嘴里说出来。但希望在你看到这封信的时候，我已经是一个能够直接表达爱意的人，也是一个足够坦诚的人。但如果你看到这封信的时候，我还没学会用言语表达情感的话，也希望你看完这封信之后，能稍微开心一些，不要再把这件事放在心里不说。

或者就干脆和我吵一架好了，我会认错的，也会哄你的。

可能还有一个原因是，我觉得用“爱你”来形容我对你的感情，似乎有点不足以将我对你的喜欢表达出来，也会有点过于贫瘠。

人们都喜欢用这句话来表达自己的感情，但我始终觉得，这句话过于普通，干巴巴地说出来，好像并没有什么意义。

如果一定要表达出来的话，我应该会用比喻句。

我想，这世界上某个人的存在，对另外一个人来说，就应该是西瓜瓤中间最甜的一口，是冰淇淋圣代堆得最高的那个尖尖，是冰可乐喝下去的第一口。

虽然这样说起来很肉麻，但其实我的意思是，仅仅是因为这封信的抬头是你，落款是我，我就会因此产生愉悦的情绪，就像是心里在噼里啪啦地放烟花。

最近，我时常会想起你对我说的那句话：

我从那时候开始喜欢你，直到很久很久以后，也会一直喜欢你。

这句话很奇怪，至少在你对我说的时候我是这么觉得的。

但现在，我又觉得这句话不奇怪了。

至少最近我是这么觉得的。

对了，信封里的樱花花瓣，是那天你睡着之后我接的，其实我其实有接很多，我没告诉你，可能出于某种别扭的理由，我只是偷偷揣在兜里，然后回去的时候做成了很多很多个标本，藏在沙发下的那个小盒子下面，不知道你现在有没有发现这件事，或者我们已经搬家了，但我希望那些标本没有被我扔掉。

如果以后你还问我爱不爱你的话，我想这封信和信里的樱花标本就是答案。】

“啪嗒——”

豆大的泪珠掉落在了信纸上，晕染出一圈圈的湿迹，模糊了信上的几个字。

唐北檬手忙脚乱地擦着上面的湿迹，却越擦越模糊，泪水还是一滴一滴地掉落下来，完全控制不住。

她只能把信放在茶几上。

剧烈的痛苦和后悔，让她不得不弯下腰，手臂垫着额头，趴在桌子上，肩膀控制不住的抖动。

哭得幅度有些大，甚至有些哭得脱力。

是一封很长的信，不仅是篇幅意义上的长，还是时间意义上的长，是祁一柠在五年前写给她的信。

是祁一柠最爱她的时候写下的信。

别人说祁一柠冷漠、自私、无情。一开始她也这么觉得，甚至还觉得自己有些委屈，可后来她知道，也一直都知道，祁一柠不是那样的人。

别人都没见过的祁一柠，全心全力爱着她的祁一柠，只有她见过。

祁一柠这么一个不喜欢迁就别人的人，却为她变得温柔又体贴，会牢牢记住她所有的喜好和厌恶，会把她朋友的话听进去，会把她每句不着调的笑言当真。

在这段感情里，祁一柠已经做的足够好了，至少比先放弃的她做的好得多。但现在看来，祁一柠其实，比她一直以为的都要更好。

原来她有些在乎的事情，祁一柠比她更在乎。

看到这封信，再想起最开始的祁一柠，以及后来和她在一起之后的祁一柠，唐北檬就越发心酸。

无论是言语上、行动上和态度上，祁一柠都已经为她改变了很多。以至于后来和祁一柠在一起的每一分每一秒，她都觉得，这个世界上不会再有让她和祁一柠分开的理由了。就算是祁一柠要和她分手，她也会继续死缠烂打，把祁一柠重新追回来。

但是没想到，最后她才是那个提出分手的人。

她改变了祁一柠，让祁一柠变成了她的祁一柠。

但是后来却离开了她的祁一柠，甚至离别都只是销声匿迹，是所有离别里最过分的一种方式。