大夫缺了一个门牙，所以他一面托住晚芸的头放在暗淡的塌上，一面解释自己的牙只是被亲孙子拿小鼓砸在了脸上，“我不是老了，把脉还从不会手抖，你们只管放心。”路人起先没察觉，一发现大夫面部的凹陷，就忍不住笑了两声。罗浮左手紧紧握着晚芸的手，右手盖住自己的眼睛，手肘压在塌上。她没办法看。她眼前漆黑一片。她不想让旁人知道，他此刻是个瞎子。“别怕，小姑娘去外头候着吧。”大夫拍拍罗浮的肩。“她好不了，是不是？”罗浮的嘴唇在抖，她的眼光降落到凹凸不平的地面上。“我还没把脉呢。”大夫力劝她别多想。

罗浮蹲在门口等着，双手抱住自己的肩头。她浑身冰凉。这样的冰冷如此货真价实，以至于罗浮没办法抱住自己取暖。门边有个蚂蚁洞。一群黑色排好队列的蚂蚁在搬运一块红烧肉。罗浮不知道蚂蚁还会吃肉。她现在痴痴傻傻地坐在这里，想到晚芸和她说过一件小事：

在童年，晚芸吃饭不规矩，极其厌恶坐在方桌上按部就班地吃饭，独爱捧着碗，盛好饭，顺道夹好菜，抓双筷子，跑到外面来，与一帮野丫头们一起交换菜色。那样吃饭特别香，因为有讲不完的话。晚芸一面讲着，一面夹上一块蟹肉到罗浮碗里。只买了一点，你要多吃些。罗浮好奇地问，你娘不会骂你吗？我们罗府桌上的规矩好多。骂啊。晚芸现在回想起来，仍然不禁笑得前俯后仰，我娘说要是我把碗摔碎了，就要打断我的腿。我娘一向不说这么重的话的。罗浮来了兴趣，所以你从来没摔破一个碗？当然不啦。晚芸吞了一口饭，我摔碎过一个碗，害怕真被娘打废，便不敢回家，只能蹲在一个废屋子的门口，从中午到天黑。我害怕的不得了，只能不停地用筷子戳泥地。你猜怎么样？怎么样，挖到宝藏了吗？我戳出了十几条蚯蚓！后来我娘找到我，只气哄哄地说了一句，我就知道你把碗碎了！就牵我回家了。要说那个下午有多恐惧，我娘牵我手时，就有多幸福。

罗浮完全体会到童稚时期的晚芸在那个下午的恐惧。但她更多的是悲痛。她不止摔碎了一个碗，她是弄倒了整个碗柜。劈哩叭啦，瓷片诞生，她遍体鳞伤。罗浮一直是个懦弱的人，她为了保护自己，习惯将对一切事的反应拉长，就像面馆里的拉面师傅将面团拉成一条一条的。痛苦也像面团，一口吞下难免窒息，罗浮便将它拉长至几百根细条，再试图慢慢咽下。她摇晃着身子，时不时拍着自己的膝盖，意图分散一些哀伤。

大夫终于出来捡药。

罗浮弱弱地走上前。

大夫有些难以启齿，嘴巴一翕一张，反复好几次，终于艰难开口，“她……她的脉快败了啊。”

罗浮身子一僵，旋即将目光移开。她不愿陌生的大夫看到她眼底的悲痛。“哦。”她微微点点头，“我有心理准备。”

“估计是娘胎带来的慢性病吧。”大夫边摇头，边称着药量。他准备开一些吊命的补药。

“不是的。”罗浮垂着眼，“她以前身体很好。”

大夫吸了口长气，又长长叹了口气，似乎在这一口的吐纳中思索了许多，“那就不好说了，我老人家能力有限，要不去外头的医馆看看，不过……”

“不过去哪都没什么用了，是吗？”罗浮捏着一枚参片，“油尽灯枯。”她转身面对着药柜墙，“但还是要麻烦您捡些药，我不能什么都不弥补。”

大夫再次拍了拍罗浮的肩膀，“小姑娘，你们银子够吗？灵芝和党参都是贵药。若是不够……就到这里吧。”就到这里吧。这句话比宣告死亡本身还要令人痛心疾首。虽然都是徒劳，鱼塘里没有鱼，你也不能告诉我，我的鱼竿是断的。“麻烦您捡药。”罗浮斩钉截铁。

细麻绳捆住二十包药，拎起来沉沉的。大夫唤了一药工，拉来一辆平板车，“她们家住在望河那边，你送她们回去。”罗浮敛眸答谢。“她大概还有半个时辰才醒。”小药工提醒罗浮。大夫却用肘部怼了怼小药工的胳膊。罗浮明白大夫这一举动的意义——“别说大话，不一定醒的来呢”。坐在平板车上时，罗浮木木地看着前方。行人纷纷侧目而视。罗浮也明白她们眼光的意义——“只有死人或者将死之人才会用平板车拉回家里”。

“别难过。”小药工也拍拍罗浮的肩。罗浮将头偏过去。她讨厌这个动作。她能闻到自己肩头的苦药味。这个动作在罗浮的脑海里，已经不可避免地与死亡相勾连。死亡不在人的肩头上，没人能拍走它，所以你们别碰我了。罗浮抱住自己的膝头，想要离他们远一点。