而他，站在刑场上，神态安详。也许这个时候他应该好好回想一下他短暂的生命，但是生命如此空洞苍白，他宁愿想些别的。
“最后还有什么要说的吗？”
监刑的官员大声地问。而刑场外一辆华美的马车的帘也被悄悄掀开了一角，一双眼睛不甘地望着他，似要等待他一句回心转意的软话。
而他只是淡淡地说：“我想要我的琴。”
监刑的官员怔了怔，还是挥挥手命人去取琴。与此同时马车中传来一声叹息，那车帘垂下了，马车向皇宫的方向驶去，车中人没有留下来听他的最后一曲。
不只是离开的人，即使是留下来的人，也并没有多认真地听全那首曲子。他们在忙于哭，忙于最后的请愿，忙于抱怨忙于诅咒……苍凉的琴声越过他们的头顶，转瞬间又飞向苍凉的天空。
只有他一个人在听，他静静地弹又静静地听。刽子手悄悄举起了大刀，阴影落在琴弦上，可他仍然要坚持着将最后一个音弹完。三千学生、四万都民，总有一个人会听懂他的曲子，然后便可以将其代代相传下去罢。
可惜无人听懂。《广陵散》从此绝矣。
——原文见西汉司马迁《史记·刺客列传》。
后记
聂政，是千百年来与荆轲齐名的另一大刺客。
太史公的妙笔将聂政的故事与荆轲的故事一同写成了悲壮的长诗。但比起荆轲来，聂政的故事仿佛更为残酷。
荆轲大抵是个没有后顾之忧的人，所以他决绝地离开，慷慨地刺秦皇，用一览无余的生命谱写成了无懈可击的悲剧美。可是聂政在临死前的一刻，却还想着毁掉自己的身体，让别人认不出他来。
能够做出撼动天下的事的人，如何不想天下人记住他的名字？聂政不是不想，但在那一刻，他想得更多的却是已嫁人的姐姐。他害怕他的壮举会影响到姐姐平静的生活，因此宁愿别人认不出他。
幸亏他姐姐聂荣也并非平庸女子，他的一世英明才没有被湮没。她知道前去认尸必然是一条
归路，她也知道其实牺牲了自己——并不能让死者复生，但她依然毅然决然地前往，将如花的生命终结在弟弟的尸首旁。
这便是古人的义。亲人的义，还有朋友的义。其实严仲真的是那么好的人吗？或许聂政心中也未必这样认为。但在那个时候，人生而带有等级的烙印，严仲抛开了这种烙印选择了他，于是他便无条件地给予回报。
传说中《广陵散》这首曲子便是由聂政的故事而来。可惜到了嵇康的时代，这种古人的“义”已经少之又少了。“竹林七贤”的故事，未必不让人心驰神往，可是山涛抛弃朋友前往出仕时嵇康给他写的那封绝交书，到后来竟成了司马氏给嵇康定罪的罪证之一。三千太学生哭是哭过了，但却也没有改变任何事情。不久后便有八王之乱，便有南迁渡江。两晋史固然精彩，却渐渐成为只属于阴谋家与权臣的舞台。果真如嵇康所说，《广陵散》从此绝矣。
（四）《菊园记》
一
三十五岁那一年的冬天，我与同坊的几个好友结伴到露华楼游玩。
听说今日露华楼会来一个新的乐伎李兰仙，她的声音有如云端的天籁，她的容貌有如最精致的玉雕。
像我们这样出身的男子，即使用了数月的积蓄，包房仍是要不起的，只能在大厅的一角要张桌子，远远地一睹芳容。可饶是如此，像我们这样的人仍有很多。当兰仙走进来时，大家都争先恐后从椅子上站起来，不住地叫她的名字，以求她能对自己瞥上一眼。那些倾慕的叫声层层叠叠掀起声浪，几乎能将屋顶掀翻。
兰仙果然是美的，即使她只是远远在台前坐了，轻唱了一首曲子然后又返入房去，却也足以让我们觉得几个月的积蓄并没有白花。她离开后，仍有一种馥郁的麝香，偕着她柔美的歌声留在堂上，仿佛将绕梁三日，久久让人回味。
同去的朱三是最为痴迷的一个。在归去的路上，每隔一会他便要反复问我：
“叔平，你可见过更美的女子？”
我始终保持沉默。然而我的沉默却并未引起他丝毫的不快。他所要的，不过是倾诉而已。
他一路喋喋不休，如同所有情窦初开的男子般，盲目、愚蠢却快乐。虽然我可以说些话助长一下他的快乐，但我始终沉默着。
我沉默是因为我很想告诉他，兰仙固然美丽，但更美的女子，我也不是没有见过。
然而我沉默也是因为我不想告诉他，那记忆深处仿佛魔咒般存在着的影子，招之即来却挥之不散，那是最甜蜜的也是最忧伤的，是充满希望也是最为绝望的，那是我恨不能向全世界高呼，却始终一个人紧守着的心底的秘密……
那其实也是这样的一个冬日。
也是在露华楼的大堂，也是挤满了想要一睹芳容的游客，只是不一样的是，当那女子出现的时候，堂上原本熙熙攘攘的人群，竟不约而同呈现出一种仿佛天荒以来便有的沉默。
那不是让人疯狂的美，那样的美，和我所见过的其他任何一种美都截然不同。当那女子一身素服，带着一种与俗世没有任何交集的美出现在人们面前时，她的样子能让人忘记语言，她的身姿能让人忘记悲喜，而她唇间吐出的词句，能让人忘记呼吸。
露华楼卖出的酒从未像那天般卖得那样少，只因为所有人在看到她的第一眼后便觉得醉了。
柯寿鞠，是她的名字。从那一天开始，这个名字传遍了广陵的大街小巷。当男人们回到家中对着自己的糟糠之妻时，他们会想起这个名字；未婚的少年辗转入睡时，心里写下的是这个名字；甚至连那垂髫的小丫头，也会用天真的语气问她们的母亲：“娘亲，我长大后，会像柯寿鞠那样美丽吗？”
华美的车马总是停满了露华楼外的长街，老鸨甚至每天要雇几个大汉将银子抬到钱庄去。城中的良家妇女一边用充满鄙夷的口气谈论她，却一边偷偷地模仿着她的穿着打扮。天气好的时候她会出门，在她走过的地方，屠夫会切到自己的手指，铁匠会将榔头掉下砸到自己的脚，而正在苦读圣贤书的书生也会因为出神而让烛火吞噬了书页。可是他们都那样浑然不觉地看着她走过，直到她走远，走到再也看不见的地方，才会回过神来，忙不迭地叫苦连天。
这是她的传奇、露华楼的传奇，乃至整个广陵的传奇。这种种的传奇中，却并没有我的存在。
可是谁又曾想过，当传奇开始的时候，我已经认识她多年。
二
第一次见到她那年，我八岁。
新鲜而短暂的生命，却已对漂泊的生涯并不感到陌生。在有限的记忆中，家便是那几条江面上浮着的货船、潮湿灰白的天空和变幻莫测的浪尖。从一个城市到另一个城市，接下一些货物，又卸下另一些。是辛苦的，但无论如何，在这样贫苦而动荡的时代，能够饱暖地活着，已是多数人求不到的幸运。
甚至还略有节余。在我八岁那年，父亲已存下了足够置一处房产的钱。他想在城里买一套房子安置下我，让我读书，让我长大后不必再像他那样过漂泊的生活。当他做出这个决定时，我们的船正好停在广陵外的运河中，于是，我便在广陵安了家。
此前也曾多次经过广陵，但却从未脚踏实地地走在广陵的土地上。所以一路进城时，我始终好奇地睁大眼睛，看着那青石筑成的城楼，和城里隐约可见的飘扬的酒旗。那一天十分地冷，雨水夹着细雪落下来，将天地染成了灰色。因此那些在风雨中招展的酒旗，也显得有几分失色。
入城不久，我们遇见一队送葬的队伍。父亲拉着我站到一边，沉默地等他们先过去。很快我们便发现，这是一支十分单薄的队伍，人们的脸上甚至鲜有哀伤，只是一种例行公事般的麻木。