小楼上的炭火炉烧得很旺，可我还是情不自禁地感觉到冷。待到看见她一身银装，落寞的眼神淡淡地投来，我却感觉愈发冷了。

她仍是记忆中的模样，只是消瘦了许多。她上下打量我一番，然后淡淡笑道：

“不知许先生还是否记得我？那一年，许伯帮我打理画舫，你也在船上。”

我突然发现，原来这是这一辈子她第一次对我说话。我曾经想过很多次，如果有一天，她对我说话，会说些什么，我又该如何作答。可是想来想去，我始终设想不到。如今她真的说了，小小的屋子，没有旁人，可是她问的竟是，我是否还记得她。

我又该如何作答呢。

“许伯最近可好？那时候他对我很照顾，说来也应该常去拜访。可是像我这样出身的女子，又怎好意思去攀结……”

这话并不陌生。我突然想起父亲也时常叹息着说：“柯家的姑娘真是个好女子，按说我们也应该常去拜访。但是像我们这样的平头百姓，又怎好意思去攀结？”

所以我依旧只能沉默，怔怔地看着她，看她微笑着说话，只对我一个人的微笑，只对我一个人的话语。几十年的岁月仿佛都不复存在，时间在寒冷中凝固，此刻的每一分每一秒，都长如永恒。

她给我看她的画册，我接过来，发现大多画的是熟悉的场景。广陵的小桥流水，广陵的亭台楼阁。翻到某一页时，一样什么东西翩然飘落。我拾起来，发现那是一片干了的白菊，仿佛已有很长的时间，却依然完好无损地保存在画册里。

“这朵花……”她伸手将干花接过，脸上泛起回忆的神情，“这朵花，是我母亲死的那一天，一个陌生人送我的。”

我仿佛想起了什么，又有些不敢相信。最后我听见自己的声音在问：

“为什么一直留着它？”

“那个时候，父亲没了，母亲又去世，自己对自己说，葬好了母亲，我也去下面陪他们。只是看到这朵花，一想到这样冷的冬天仍有菊花开放，又转过念来……后来活了下来，便一直将这朵花留在身边。”

“那送你花的人若知道一朵花改变了你的人生，一定很欣慰。”

“是呀，”她眼中流露出怅惘的神情，“可惜转眼便忘记了他的样貌，也一直不知道他是谁。想来只是个路过的人，见我年少可怜，便随手摘下送我。他一定不知道，我有多感激他……”

“他会知道的。”我淡淡地说。

“说来也奇怪，”她似是有些迷醉地说，“我要的不过是那一点点关怀。可能给我那一点点关怀的人，自那以后却再也没有遇到过……”

“你要的只是那一点点关怀吗？”我有些不敢相信自己的耳朵。

“不然你以为，像我们这样的女子，浮沉半世，所求的到底是什么呢？”

“可是，你拥有那么多，又何止那么一点点？”

“上天是给了我很多，可是都不是我想要的；我想要的，又始终求不到。”

“也许你所求的就在身边，只是你一直没有发现呢？”

“也许罢，”她淡淡地笑了，摇曳的红烛照出她落寞的脸，“但已经没有力气再去追求了。我初入勾栏时，曾作一首诗……‘戏控青鸾下碧空，十年坐梦堕西风。此生不作韩枢密，愿抱秋心老蕊宫。’没想到一语成谶……你知道吗，他们都叫我‘瘦菊老人’，在我心中，也觉得自己老了。这一生看似漫长，其实已经结束了……”

回到家时，雪已经停了。

浮云尽散，月亮从青灰色的天空中探出头来，将银装素裹的天地照得一片亮白。

推开家门，一种温暖的气息扑面而来。女儿扑到我身边，仰起她花朵一样的小脸，笑着对我说：“阿爹，你回来了。”

儿子也邀功似的捧过一盆花对我说：“娘叫我帮她种水仙，你看我种得可好？”

我定睛一看，嫩绿的花苗正从饱满的花骨朵中伸展开来，枝头的花蕾含苞欲放，不由有些失神地说：

怎么就到了种水仙花的时节呢？我看菊花还在开……”

“想什么呢，”妻笑着走过来，“都下雪了，菊花马上要谢了，可不是该种水仙了？”

我默默地点了点头。或许是样子太茫然，一双儿女看着我竟哧哧地笑了起来。笑声惊动了父亲，他捧着一杯茶走了出来，站在那里看了看我们，然后又将小儿拉入他怀中，在火盆旁坐下。虽然他没有说什么，脸上也没有太多表情，但我能看清他眼中洋溢着的全是温暖的笑意。

我最终也在火盆旁坐了下来，与父亲聊着天，不时逗逗娇儿，妻不时插进来说两句话。火盆里的火烧得暖，一直暖到心中，丝毫不觉屋外已是严寒沁骨。

每个人都很好，水仙也很好。只可惜了那些菊花，不知是否还能挨到明天。秋天已经过去，而冬天即将来临。

——原文见清代许奉恩《里乘·柯寿鞠》。

后记

初次翻到《柯寿鞠》，淡淡地瞥过简介，还以为是杜十娘的故事。

细读下来发现也确实有几分像杜十娘的故事。同样是才色双佳的青楼女子，同样地所遇非人。只不过杜十娘在遇到第一次挫折时便选择放弃，柯寿鞠却仍在孜孜不倦地找寻。

与其说是坚强，毋宁说是她没有杜十娘看得清楚罢。第一个陶公子，骗了她的银子却回家与另一个女子成亲，她没有责怪世态炎凉，反是觉得自己眼光不准。于是打定主意，再找的人要有官职，因为在官的人有修养；要续弦的人，因为续弦的人不会那么挑剔；要年长者，因为年长者厚道。

千挑万选选中的周教授，果然“厚”，却不是厚道而是厚黑。对她好，借了银子做生意也是有借有还，依当时的人情世故来看，并无丝毫值得指摘的地方。

所以面临着第二次的失败，柯寿鞠也没有了第一次时大闹婚场的那种勇气与借口。不知她最后到底有没有明白过来，但总之这个出众女子的寻爱之旅，至此终于告终。

其实故事的原文后面还有个插曲：数年后周教授去世，柯寿鞠备了重礼，带着儿子前往吊丧，却被周家原来的两个儿子拒之门外，只能“恸哭而返”。

在进行再创作时，我捏造了一个原文本来没有的少年，用他的口气来讲述这一切。因为我还是希望能给这个残酷的故事加上少许的温情，我情愿相信，在她年华老去时，总还有一个人记得她最美好时的样子，一如既往地爱着她。

（五）《归尘记》

一

秋临夜雨。真璞从家中出来时，连绵的细雨正将婺源悄悄笼罩。长长的街上有马车碾过的泥泞痕迹，纸糊的灯在秋风秋雨中黯然飘摇，灯光渐渐褪色。放眼望去，天地间是一片灰色，而若有若无的秋意一点一点悄悄渗透，沁入骨髓。

真璞撑了伞，慢慢地沿着破败的街走着。油纸伞挡不住秋意，一阵风吹过，半边身子便挂满了雨丝。有马车开过，是新亮华丽的马车，车中坐的不知是哪家的贵人小姐。车夫神气而使劲地吆喝着让行人让道，真生让向一边，却仍是晚了，大片的泥泞溅上了他的身子。此刻他整个人便似是刚从泥中捞出来般狼狈不堪。

真生便站定了，低头看了看自己被溅花了的白色衣裳。心中是一片被这秋意浸透了的愁苦，竟然连愤怒的心都没有了。他缓缓地拍打着自己身上的泥点，脑中翻来覆去的，只有一个问题：

去，还是不去呢？

还是应当去罢。消沉的日子太久，每日所对的，便是家中空空的四壁、东倒西歪的酒盏、满地狼藉的纸砚，还有妻日渐幽怨的眼神。这样潦倒的日子，怎能持续一辈子？拿着这封苦心弄来的荐书，到了刘府，或许就能谋得一官半职了罢？

可是又如何能去呢？他是什么样的人？汪瑟庵的大弟子，几时到了要看人眼色过日子的境地呢？他会让自己如一件货物般，任人打量任人差使吗？一官半职，战战兢兢、兢兢业业，这并不是他要的一辈子啊！他是宁愿醉死也不愿把自己断送在庸碌间的啊！