“寿鞠，我前番背盟，实属不得已。如今想来，也十分后悔。求你不计前嫌，原谅我。你想要什么，我们好商量……”

她笑了。但那不是快乐的笑，因望向她的眼睛时，我只能感觉到凄楚。笑了一会，她却说：

“我真的与你开玩笑的。今天是你大喜的日子，我这个不速之客，只是路过。我……这就走了。”

陶公子一脸惊愕的表情，看着她命人把箱子合上又抬出去，终于是不甘心地拦住她，想要说什么，可她却嫣然一笑，又抢先说道：

“是为我借你的那五千两银子？没有关系。你看看我的嫁妆，又怎会把五千两银子放在心上？当是我赠与你夫妇的贺礼罢。就此别过，不必再见。”

我终于明白过来，大概与此同时，到场的宾客也都明白了过来。如果说此前人们看这被搅了局的新郎还有几分怜悯的话，此刻的千种目光中却统统只能找到讥诮与不屑。而在这样的一片讥诮与不屑中，她已从容离开，有如一只轻灵的鸟儿，飞来又转身飞走，没有带走一丝尘埃。

九

在我们回到广陵的同时，她的故事也在广陵传开。

大多数是对那陶公子的不屑，但随之而来的也有对她的赞叹，以及怜悯。

可是赞叹也好，怜悯也罢，她似乎都丝毫不在意。她只是带着一种流言之上的清高与落寞，慢慢走回她的世界里去。

那一条画舫，她留了下来，隔三差五地，也会在船上招待不同的客人。父亲理所当然地担任起了管船的职责，而我也似乎无甚怨言地留在了那里，以一个船夫的身份沉默地陪伴在她身边。这分明是她的船，可是每当我看着那些男子带着倾慕与期盼的神情踏上甲板，走到她面前时，我便觉得自己的领地被侵犯。

那一天我在船上，她在客舱中招待一名淮安来的名士。本来不应偷听，可我还是神使鬼差地走到了窗旁，听见舱内传来的交谈声。

“老夫鳏居冷官，老无资辅，何德何能，以致姑娘垂爱？”

这是那男人的声音，忐忑、疑虑，而带了隐隐的激动。

沉默半晌，她幽幽的声音传来：

“妾身飘零久矣，前遇薄幸之人，一误不可再误。只愿寻一中年名士托付终生。钱财妾亦略有所蓄，不足为虑，因慕君品格清廉，故冒昧相求。”

我听不下去了，走回船尾，默默看着那些映着月光的浪尖。过了一会，感觉有人来到我身边，我抬眼一看，却是父亲，他看我的目光意味深长。

他说：“你是不是该成家了。”

柯寿鞠嫁往淮安的那一天，我也在广陵的家中摆下了人生中第一场婚宴。

新娘是邻街朱家的女儿，出身清白，性格恬静。别人都说这是一桩好婚事，那么我便也认为这是一桩好事。

婚宴几乎花完了最后的积蓄，可比起画舫上的排场来，依然显得太寒酸。只是父亲满意而快乐，我也便跟着迷迷糊糊地快乐起来。

第二日早晨睁开眼，看见妻恬静的脸，未清醒过来的意识中有个声音轻轻地在念，她的船，此刻正停在淮安某处大宅外的河边罢。

可是醒来之后，这样的声音便消散，然后，随着她的不再回来，这样的声音也再也不曾有过。

一年后我有了自己的儿子，再过一年又有了一个女儿。日子渐渐过成了平静的纱。我是众人眼中无可挑剔的好丈夫、好父亲，纵然年少时做过一些荒唐事，纵然拥有过许多却又将它们尽数失去，可是如今是如此地沉默而本分，又有什么值得挑剔的呢？

十

柯寿鞠回到广陵的消息，还是妻告诉我的。

那是入秋的时节，我在家中教女儿识字，妻走进来，淡淡地对我说：

“知道吗？以前柯园出去的那个姑娘，如今又回来了。”

我一时还没反应过来，有些迷糊地问：“她回哪里？她的画舫不是已经带到淮安去了么？”

“她回的是柯园。”

我心中一凛，扔下小女便往外走。隔着窄窄的一条河，我发现昔日沉寂的柯园墙头竟挂满了红缎子灯笼。许多工人趴在墙上，细细地将原来残破的青砖换成琉璃瓦。我呆呆地看着这一切，突然感觉一生的时光有如流水般潺潺从脑中流过。

“真是奇女子啊，”妻不知什么时候走了出来，小声在我耳边赞叹道，“听说一回来便找到她叔父，用重金买回了这宅子，说是想回家养老……可是她又哪里老呢……”

她想回家。我的心中莫名地一酸。这些年，她去过多少地方，见过多少人，为什么最终还是想要回到这里来呢？她的家不是在淮安么？她这次回来，又带了什么新的故事？

她的故事，我从不用费心去打听。不出几日，在街头巷尾的交谈中，在身边亲人茶余饭后的闲聊中，我便渐渐拼凑出了始末。

她的船去了淮安，可那周姓老文人却并非最终停泊的港湾。婚后最初的日子，是很好的；生了儿子，琴瑟和美，亦是好得不能再好的。

所以当他向她叹息，一份不多的俸禄却要养前妻的两个儿子和她的儿子，颇为捉襟见肘，想改经商时，她也是全然地表示赞同与支持。她拿出她毕生所蓄交予他，丝毫不觉得这个与自己养有一个牙牙学语的儿子，又饱读诗书的男人会做出什么伤害自己的事情。

他确实也并非是个坏人。十万金不到三年赚了三十万，便摆了宴席谢她。她刚想说夫妻之间何必客气，他却恭恭敬敬地说，如今归还母金十万加上利息一万，希望就此分手。

她愕然，任由面前的男人口口声声说着道貌岸然的理由。他说世人都知她出身烟花之地，不堪聘为继室；他还说即使他愿意娶，也无颜面对天下后世口实。他一字一句地说着，俨然忘了当初他是怎样从淮安巴巴地跑到广陵见她，甚至也忘了，他们所生的儿子已经扶床。

她收下了钱，冷静地与他道别。带着儿子，回到了家乡。她重新装修了柯园，买了许多亩良田，请了最好的老师来教育他的儿子。每当我从新装修好的柯园走过时，所见的只有两扇朱红色的大门紧紧闭着。门内也许书声朗朗、秩序井然，可是门外什么都听不到，仿佛被隔在一个滴水不透的世界之外。

十一

今年的第一场雪来得特别早。当雪花翩然落下时，我正在城外扫墓归家的路上。

路过一处新修葺的大墓，突然觉得似曾相识。往上走了两步，才发现是柯家夫妇的合墓。

旁边还有一处空穴，亦是用上好青石修葺了，与这座合墓依偎在一起。起先不明白是什么人在此预留了一处空穴，但转眼便明白过来，这是她为自己留的墓穴。

她的一生看似还很漫长，但已决定了要终老在家乡。

回去的路上雪越下越大，渐渐地便找不到归家的路。到雪大得让人迈

开步子时，我发现我竟然是站在柯园的门前。

这两扇门，无数次地与我遥遥相望，但从未靠近一步。如今却不由自主地站在门前避雪。过了一会，门开了，一个仆人狐疑地问：

“可是来找柯姑娘的？”

我上前一步，作揖道：“在下是住在对面的许家人，因风雪阻路，来此暂避。雪停便走，不必惊动主人了。”

他点点头便关上了门。可是不一会儿，又打开门，和颜悦色对我说道：

“我与柯姑娘说了。柯姑娘说许家是故交，请许先生赏面进去喝杯茶，小坐片刻，等雪停了再走。”

我无法拒绝，只是梦游般地跟着那下人，走进了那两扇我从未进过的门。这对我来说有如禁地一般的庭园，我曾在想象中将其描画了无数次，真正见到时，发现与想象中也并无太多不同。只是这里更加冷清，行将凋谢的白菊无精打采地从石阶两旁探出头来，精心打理的庭院却无法掩盖一股萧索之气。