“我不会唱歌。”女子淡然道，又转身向门外走去。
真生见她纤弱可怜，又想到如此拜过，也许就要阴阳永诀了，心中不由有万般感慨。眼见那女子即将走出门外，真生不知哪来的勇气，急急求道：
“小生愚陋，略识二字，不知其他。今日得遇知音，死亦何恨？姐姐若不嫌陋室敝席污了玉体，小生定然衔草结环以报姐姐爱意。”
女子看着他，目光由疑惑渐渐变成惊讶，最后从惊讶变成了愤怒。真生还未回过神来，她已变色，啐了他一口道：
“你个书呆子！怎可以迂腐至此？本姑娘是倾慕公子才华无错，常听公子诗文，亦颇有知音之意。只觉得公子是个正派人，所以才不忌抛头露面至此。可是你、你竟然……”
她又急又气，絮絮说了许多，声音终于渐渐沉下去，却哽咽起来，将头扭向一边，低声道：
“你将我当什么人……”
真生大赧，良久不知如何作答，却终于是鼓起勇气说了一句：
“那，你到底是什么人呢……”
话问出去，却没得到任何回音。望向女子，只见她低垂着头，手臂紧紧抱于胸前。电光火石间，真生突然看见那只鲜绿的玉镯上，一点一滴，渐渐添上泪痕。
三
第二日，当真生将新土一抔一抔洒在埋着那骷髅的坟头时，内心仍存着一种虚幻的感觉，仿佛此情此景，都是梦一场。
怎能不像梦？幽冥三界之事，他书中读得多，但却从未想过自己能够遇上。所以当女子含泪向自己说起身世时，他听得虽然认真，却总感觉像是一个大活人坐在自己对面，说着那与自己不相关的、过去的故事。
可她说那便是她的故事。她说她姓吴，名碎玉，海盐人氏。
当时听到这名字，真生便忍不住说道：
“是很好听的名字。可为何这样不祥？”
女子低头说道：
“我是先父守城抗贼时出生的。当时形势十分严峻，贼将劝降，先父说宁为玉碎不为瓦全，便给我起了这个名字。”
真生见她神色黯然，口又称“先父”，想来她父亲多半已是遭遇了不幸。但一种敬意也油然而生。
那并不是很久之前的事情。先朝末年，贼竖横行。后来导致李闯王入京，然后汉人的天下为金人所占。这些事情，真生虽然不曾亲身经历，但自幼，在长辈们的追忆和泪水间，也间接继承了这种屈辱。如今听碎玉娓娓道来，更觉惊心。
碎玉稍大时，京师已是金人的天下了。她随着明朝残余官员一同避难南下，目睹了他们在金陵重立了福王。她虽只是女流之辈，但听见人们口口声声将希望寄托在这新立的南明政权上，便也跟着欢喜起来。先父的英气仍激荡在她胸腔间，一时间，她恨不能舍身出去，要为这新朝做点什么好。
新皇继统，所做的第一件事，竟是广选后宫。碎玉以忠义之后，赫然在名册之内。别人家的女儿，听到自己入选的消息，无不与家人抱头大哭，觉得于此乱世，入宫伺候这可能朝夕不保的皇帝，便是末路。唯独她，细细打扮了自己，坦然随宫使而去。她在想，如若蒙幸被召，定要苦谏皇上修心勤政，早日北复江山。她还在想，能有这样的幸运面谏皇上，她不是不欢喜的。
可是入宫一个月后，这样的欢喜，终于渐渐成为失望。纵然是草草修葺过的宫殿，可是宫院仍是那么深，入夜，四处都仿佛有游魂的哭声，便显得愈发寥落空旷。而那新立的皇帝，她名义上的夫、他们的希望，忙着享受刚入选的三千佳丽，不知道他在哪里，不知道他哪一天会来，更不知道在这样的乱世，金兵南下在即时，他还能做些什么。
碎玉苦苦地等待，最后等到的，却是金兵破城的马蹄。
那一日有如噩梦，街上四处都是流淌的血，硝烟弥漫了空气，都城里处处是死亡的味道。她侥幸随着一群太监后宫仓皇出奔，一路逃到婺源，却终于还是被一队金兵截获。慌乱中，一个裨将看见了她，将她抱在马头，似战利品般，带回他占的民房中去。
他操着生疏的汉语对她说，他是个还未娶妻的人。虽然是在战乱中抢掠了她，但只要她愿意和他好，事后他还是会给她一个名分。明知道已是逃不过了，她反而变得沉静起来，木然听他说完了这么一席话，然后盈盈一拜，说道：
“既然如此，恳请容妾身先行沐浴，然后听命。”
他喜不自胜地答应了她的请求。找了新衣给她，看着她进了里间沐浴。许久许久，不见她出来。终于是不耐烦了，闯进去，看见一条衣带自梁上垂下，而那绝色女子，带着许多不为人知的破碎的梦想与怅惘，悬在梁上，已然气绝。
四
好生安葬了碎玉的遗骨，返回家门前时，真生突然发现门前的白菊开了满院。
是十分动人的景象，可是这样多的菊花，开在萧瑟的秋风中，却并不显得热闹，相反还有些寂寥。
而他，就站在一片寂寥中，静静看着这些菊花，迟迟不肯推开屋门。
他并非十分爱花之人，站在这里，与其说是这些美丽的白菊拖慢了他的脚步，不如说是他害怕于归家罢。
以往从未有过这样的感觉。从前的家就像他简陋却深深依赖的壳，一个人醒，一个人醉，却并不觉得有多寂寞。可是自从屋中有过碎玉的笑颜、屋堂地上留下过她的足迹，真生便觉得没有她的家，似是寂寞得让人无法忍受。
因此他宁愿站在屋外，而不愿意早早去承受那推开门之后的怅惘。
可是站在这里又有什么用。他知道他应该是再也见不着碎玉了。人鬼殊途，他既然已将她的骨骸好生葬过，她应已离开了罢。那个空旷的家，却是迟早要回去的。再在这里站下去，又能有什么用呢？
他叹息一声，推开屋门，看清屋内光景那一刻，不由愣住。
屋中被收拾得前所未有地整洁，以往满地狼藉的书籍纸砚等也被分门别类细细码在架上。而一片整洁中，伏在长案边捧着他的文集看得入神的那女子，不是碎玉又是谁。
见真生骤然而入，她有些羞赧地说道：“实在看不下去了，便收拾了一下。你的文采很吸引人，读了下去，便不忍释卷。”
失而复得的惊喜充溢着头脑，真生几不能言，手忙脚乱走到碎玉旁，发现她还在他的文旁一一作了注。
碎玉愈发赧颜道：“我也曾读过些书，不知天高地厚，便在旁作了些小注。”
真生看她所改之处，无不精绝，因而叹服。碎玉却不语，过会，只是叹道：
“我又能给你带来什么好处呢？”
真生不解，便问，碎玉说：
“我所改的地方，其实并不如你原来所写。只是相对于你原来的曲高和寡，这样改似乎更能为那些不学无术的考官所接受。”
真生细思，也确实如此，不由叹息无语。又见碎玉指着一处不曾改过的地方说道：
“譬如这里，是绝对要改的。这样的词语在他人看来，如同蜀之日、越之雪般，无法接受。但你的词沉博绝丽，我怎样改，都是亵渎。”
真生默然不语，二人相对，只觉凄凉。仿佛过了很久，碎玉终于打破沉闷，盈盈笑道：
“讲个故事给我听，可好？”
真生有些茫然，问道：
“讲什么故事？”
“你的故事。”
“我……”真生有些窘迫，推搪着说，“我没有故事。”
“那便随便说些什么罢，”碎玉笑道，“我喜欢听你说话。”
她的一双眸子又黑又亮，真生不好拒绝。但往日作文时泉涌般的灵感不知都到哪去了，便随口说道：
“从前有一个人……”
碎玉不禁笑了起来，真生愈发慌乱，好容易整理了一下思绪，说道：