“从前有一个少年……”

碎玉这次没有再笑，只是静静看着他，等他说下去。

真生便顺口说下去：

“从前有个少年。六岁已经能写出很美丽的诗文。不到弱冠之年便中举，当了大官。但后来因为写文的事情得罪了皇帝，再后来被贬了官。他写东西只需要趴着想一想，然后便一挥而就，写完的东西也不用改一个字。大家都以为他前途不可限量。可是……最后他投海而亡。死的那年才二十八岁。”

“我知，这个是王子安。”碎玉微微点头道。

真生愣了愣，又说道：

“从前有个少年，亦写得一手好诗文。他写的宫词传遍整个长安的教坊，可惜他还是考不中科举。后来整整三十年，他南奔北走，拿着他的诗，希望有人能引荐他做官，却依然一无所获。很久以后他终于当上了一个官，但没多久又被压制。最后他终于被人赏识，但那时他已经白发苍苍，终于无心出仕，隐居终老。”

碎玉微微沉思，然后说道：

“这是张承吉。”

真生暗自惊叹，然后又说道：

“有一个少年，自以为文采天下无双。有一位老先生，是诗文上的大家，已经说过不再收门徒。但见过这少年的试卷后，竟然破了例，收这少年为大弟子。有一次这少年和另一个文采不凡的人打赌，让那人在他的文中找一处凡庸之词出来，那人竟然找不到，弃卷而走。还有一次，一个贼翻入这人家里，只是为了偷他新写的文。”

碎玉不由笑了出来，说道：“好风雅的贼。”

然后又饶有兴趣地看着真生说道：

“后来呢？”

“后来？”真生黯然说道，“也没什么后来，他考不中科举，想谋份职位又谋不到。他曾经想似柳三变般青楼留名，但当隔壁村的假好风雅的张富户为其女提亲时，他竟不能拒绝。就是这样。”

“我明白了，这个是你。”

碎玉看着真生的眼，轻声说道。

真生点头，竟无言以对。良久，他轻声说：

“你总笑我痴呆。但其实我即使到了今日这地步，还是骄傲的。只是不知为何见了你，多少聪明才华都统统用不上了。”

“我知道的。”碎玉点头道。

“我是没有希望的人。如你这般玲珑剔透的人，为何不去投胎找户好人家，又何苦在阴阳之间沉沦？”

“做人容易吗？”碎玉苦笑道，“这样的时代，要投生到怎样的人家中，才能保证一生无忧呢？”

真生一想，也确实如此。自己出身贫寒，因此十分羡慕那些出身高贵的人。可是碎玉出身高贵，又落得个怎样的下场？

这样一想，他不由愈发黯然。却见碎玉慢慢靠近自己，淡淡笑道：

“你又何必这样说自己。我觉得以你的才华，终有出头的一日。我不求别的，只希望将来能如郑玄家的婢女般，被你罚时，还能说出‘逢彼之怒’这样的句子。”

真生见她将自己比作郑玄，心下感激。握着她的手，说不出一字，却胜似千言万语。

五

日子一天一天地过去，当初问碎玉为何不去投胎的话，真生再没有提起。

他又如何舍得她。固然只是抛弃了男女之别，每日安详自在地相处，可是望着永远整洁明净的家、永远戏法一般出现在案上的可口的饭菜，他也再没有舍得碎玉离开的理由。

在这样舒心的生活中，心也渐渐安静了下来，不再有为生计踌躇的烦乱，亦不再有不时跃上心头的怨天尤人，他开始准备明年的秋试。因有碎玉陪读，那些八股经文进入眼中，竟也不再是枯燥的存在。

习惯了这种生活后，妻回家了。回来之前并无托人带信，猝不及防便出现在了家中。真生一阵忐忑，却发现碎玉早已不知所终。

妻并没有察觉真生神色有异，只是看见屋内整洁雅致，应考的书卷整整齐齐地摊在案上，眉宇间便有了几分欣慰，用了前所未有的温和声音对他说：

“我前番赌气归宁，是我的不是。你若愿意好好读书，考取功名，我们今后便好好过日子。”

真生没有答话，心中只是担心着碎玉。胡乱搪塞了两句，便走到院中去。忽然看见葡萄架下，碎玉就在那里站着，含笑望着他。

于是急忙迎上，有些抱歉地说：“实在不知道她会这个时候回来，你是不是生气了？”

“我有什么可气的？”碎玉仍是淡淡地笑着，语气却有几分落寞，“这是她的家，她当然几时都可以回来。我躲开，只是怕她看到我不高兴。况且像我这样子，要躲开也是很容易的事情。”

真生迟疑了一下，然后说：“那我去叫她走。”

“胡说！”碎玉拍他一下，轻啐道，“哪有因为个女鬼便要妻子走的道理？”

“她……她并不及你一半的好。”

“你不懂女人，”碎玉叹道，“她并没有什么不好，她只是像大多数人一样行事。若你也能像大多数人一般，你们相处是最好的。”

见碎玉为自己的妻子开脱，真生充满感激，却又有些不忍地说：“可是你呢？”

“我不要紧，她才是要陪你一辈子的人，”碎玉看他的眼中充满哀伤，“人鬼殊途。我们，并不同路。”

自那之后，碎玉出现得越来越少了，也只是在妻不在的时候，她才会如同夜空降落的精灵般，悄悄而来，然后又悄悄而去。

终于有一天，她说她要离开。

那时已是春末了，空气中充满着温暖的味道，可真生听到这话后还是不由自主地感觉到冷。过了许久，才不敢置信般地问：

“为什么要走呢？你要走，又能走去哪里呢？”

“本来是想一直留在这里，看到你功成名就，了却一番心事的。”碎玉娓娓说道，“只是如今上天知道了我父的忠义，将他敕为灵芝馆仙官，将我也连带召为紫府侍书。在阴阳之间漂泊得太久，如今终于有了归宿，你也该为我高兴才是。”

“那几时要走呢？”

“马上就要走了，早已收到了文书，想对你说，又怕你伤心。如今已无法再拖下去，才来告辞。”

真生怔怔地看着她，许久，又问道：“那几时再见呢？”

“不会再见了罢，”碎玉惨笑着，“阴阳已是隔绝，何况仙界乎？我和你，本只是萍水相逢，相处时愉快，如今分开，便也没有什么遗憾了。”

果真没有遗憾吗？真生望着她，觉得心中丝丝全是不舍。还未看过她所有的样子，还未熟悉她的体温，怎舍得分离？人世间美丽女子有很多，但又有几人能像她一样，无论是从精神上还是生活上都将自己照顾得无微不至？

于是一咬牙，横下心来说：“你去哪里？我跟你一起走。天上、地下，我都跟你一起。”

这话一出，碎玉似是怔住了。过了许久，突然背转身，冷冷地说：

“你不会想要与我一起走的。你有家人、有妻子，有满腔的抱负未曾施展。你在人世还有如此多的留恋，你——不会与我一起走。”

真生欲再言，碎玉已盈盈一拜，泪光闪烁道：“如今道别，无以为报，一直不曾唱歌给你听。就让我唱首歌作别罢。”

“故国三千里，深宫二十年。一声何满子，双泪落君前……”

她唱的歌，是张祜的宫词。这一首歌，真生曾听过许多次，但从未像现在般听得伤心，听得凄婉，听得哀痛……可是泪流干时，眼前只是空空如也的花园，那葡萄架下浅笑着的女子，却已不知所终了。

他知道自己是伤心的，却不知为何会这样伤心。胸口仿佛骤然裂开般，一阵燥热传来，他不由用手绢掩住了口。手绢拿开时，上面是一片殷红，红色顺着手绢向外蔓延，一丝丝的，如此触目惊心。

六

不知不觉，又是秋天了。