河旁有树。苍老而粗壮，亭亭如盖。
“你就是涓生吗？我是落红，我常常听母亲说起你。”
涓生眯缝起眼，看着眼前和他年纪相仿的女孩。
她穿白色的绢裙，上面有青色的小小的花朵。阳光照在她的身上，她的衣透明得近乎发亮，而她袖管中露出的手臂温软如柔荑。她的黑发被整整齐齐地束在脑后，衬托出一张干净的小脸。多么干净的一张脸，仿佛不食人间烟火。
那是他最早的记忆。最早的记忆中，便有了她的存在。
二
是不是每一个人最后都会去同一个地方？还是他们会走向不同的方向，直到永远，都是异路？
八岁那年，我的母亲死了。
我始终认为是家门口的那条河流带走了她。送葬的队伍顺着河边的路一直走向荒凉的郊外。我披麻戴孝，跟着人们的脚步一脚深一脚浅地走着。我知道她躺在那口厚重的大棺材里，但我能看见她的灵魂在水中，渐渐消散。整条河中，都是她的眼泪。
那年玉皇临太岁，我的家族遭遇了一连串的不幸。先是我的父亲，在一个没有阳光的日子里突然死去。然后是我的母亲。他们渐渐地离开，顺着河流离开了。我不知道他们要归去哪里。
母亲被葬在了山上，离父亲的坟有一段距离的地方。我听别人说母亲最大的心愿是和父亲合葬。但到了最后，还是被另一个女人——父亲的原配阻止了。因为他们没有最终睡在一起，所以我想，他们没有归去同一个地方。
如果你想和一个人一同归去，而又无法在一起，那是多么地可怕。
我如此对涓生说。
他笑了。他的笑总是能让我心安。他说：“如果你想和我一起去哪里，我们总是能一起去的。”
三
河一直向南流，总是平稳而安静。但偶尔也会掀起波澜。
他的家境似乎越来越好。十三岁那年他的父亲垄断了整个京师的绸缎业，也吞并了对面杨家的一些产业。杨家的寡妇来过他家，指着他父亲的鼻子歇斯底里地骂。
她终究被赶出。但他记住了她的眼睛。那时他知道，原来一个人眼中的仇恨可以那样深。为了一点钱、一点无关紧要的东西，他们眼睛中的仇恨可以杀人。
有一天他的母亲严肃地对他说，不许他再和对面杨家小妾的女儿来往。
他点一点头，然后回到房间，对着窗口静坐。
从他的窗口看过去，能看到杨家院落亮起的灯。杨家虽然家道中落，但亮起的灯仍是星星点点，粲若繁星。他不知道哪盏是她房间里的灯。他只是一直坐着，看着。
四
风起的时候，就仿佛永远也不会停。
我的头发已经很长很长了，自从母亲去世那年我就再没剪过。每一夜我都在窗前梳我的发。风吹过的时候，它们会轻轻飘扬。有时候我会想到它们变白、成雪时的样子。我没有害怕，我只是突然觉得孤独。
涓生离我越来越远。只是有些时候，我们会在一些难得的场合，隔着人群隔着灯火遥遥相望。我不知道我们为何不能像其他人一样见面，为何要形同陌路。
我的哥哥姐姐们都是大人了。年少的时候，我们是和方家一起长大的。但现在，家族间的仇恨被他们淋漓地继承了。他们在不同的场合，用可怕的眼神和言语侮辱着方家的人。我不知道会不会有一天，我也变得和他们一样。
而我本来以为，总有一些人是和其他人不一样的。
五
后来他认识一个和尚。和尚从很远的地方来到京城，然后留在了这里。那是个会唱歌的和尚。有些时候和尚会唱很美的歌给他听；另一些时候和尚安静地坐着，偶尔和他说上两句话。
和尚说：“你不应该来到这个世界的。你的眼睛太干净，所以你注定无法忍受一些尘俗的东西。”
他笑了，他说：“既然我已经来了，又当如何？”
和尚说：“你可以随我归去。”
他说：“我不要一个人归去。”
和尚笑了，和尚说：“你放不放得下，其实最终还都是一样的。”
“不，我们不会和其他人一样的。”
那年他已经十五岁了。他有了年轻男子高而略微消瘦的身材，和与他出身的商家显得有些格格不入的忧郁神情。他在河边静静地端坐，目光落在水面上。他在想一个人。
六
到了给我说亲的年龄了。有一些媒人陆陆续续地上了门。杨家独撑门户的女人，现在也可被称为母亲的那个人，拿着不同的生辰八字来问我。我总是摇头。
幸运的是，由于家道中落，上门来的总也没有很令人满意的人家。所以家人顺从了我的意?，始终未为我定亲。
我的人仍是自由的，我的心却依旧无法放下。我满心都是他看我的样子，我怎能带着这种思念去嫁另外一个人？
十二
我终于能够毫无拘束地站在他面前。在我家道中落的整整五年后。
我的头发很长很长了，它们沉沉地坠在我脑后。我很想他为我梳一梳头。那一天不是很远了，但又让人等得仿佛永远不会到来。
我没有在做梦。但一切又仿佛是水中花镜中月，伸一伸手，便会失去。
我静静看了他许久。我想说话，又不知道说什么好。我知道他想开口，可他也不知道说什么好。我们就这样看啊看啊，一直到夕阳西下。
我终于转身，向家的方向走去，在那里继续我的等待。这种感觉万分难受。明明是暂时分开，却如同生离死别。
十三
成亲前的一个晚上，他发现他养的鸟儿死了。
他觉得不解。分明是一个那样鲜活而美丽的生命，怎能毫无预兆地一下子从他面前消失？
他知道凡事总会有个尽头。但当这个尽头骤然来到时，他还是无法接受。
他呆呆地坐到天空泛白。他的心被生生地撕得发痛。他痛恨这个世界，这么无常，无常到完全没有道理可讲。
和尚给他说了一个故事。和尚说从前有一个人，在旅途上，在客栈中睡着了。他梦见自己做了大官，娶了美妻，一直梦到自己子孙满堂。当他醒来时，发现一切不过黄粱一梦。而他几十年的梦，不过是客栈老板的粥尚未煮滚的时间。
他说：“我不会跟你走的。我无法醒着活着。我不是佛。”
和尚深深地叹息，他说：“你的人本不该属于这个光怪陆离的世界，你却急着让你的心下沉。你什么都能看懂，却终究离不开。也罢，你去罢。”
然后和尚走了。
十四
上马车前那个可以算做我母亲的人来找我。她说，家族的命运就寄托在我身上了。她还说，不要忘记方家曾经对杨家做了些什么。如果有可能，抓一些把柄在我们手上。
然后她帮我戴上花冠。花冠那样沉，而新娘的礼服亦紧紧箍着我，几乎让我无法呼吸。
马车沿着河岸渐渐驶向他家。喧闹的礼乐那么近又那么远。我看见我家的亲友，和他家的人和颜悦色地有说有笑着。我只能看到这些，我看不到他。
这天阳光那么好，我又看见河旁的那棵老树，依旧粗壮苍老，亭亭如盖。我不知道它已经默默地承受了多少风霜。
阳光穿过树荫一点一点洒在我身上。我仿佛又看到了很久很久以前，一个少年在这里的阳光下，微笑着对我说：
“如果你想和我一起去哪里，我们总是能一起去的。”
十五
河依旧平静地流着。一百年，一千年，一万年，亦是如此。
在新婚的第二天早上，惊慌的丫鬟撞开了新人洞房的门。他们惊讶地发现，那犹如天作之合的一对新人已相对上吊，新婚的礼服整整齐齐穿在他们身上。洞房的大红喜烛尚未燃尽，在微蓝的晨光中摇曳着最后一点微弱的光。