他们觉得奇怪。他们从未见过这样的事。为什么看起来这样幸福的一对新人要自尽？而床上的痕迹显示他们已经合欢，为何新婚的礼服，还整整齐齐穿在他们身上？

最让他们不解的却是，为何一同死去的这二人脸上，竟有着微微的笑。

那样幸福而满足的笑。

——原文见清代纪昀《阅微草堂笔记》。

后记

《同归》的原文十分简单，简单到只有寥寥数语。

“吕太常含辉言，京师有富室娶妇者，男女并韶秀，亲串皆望若神仙，窥其意态，夫妇亦甚相悦。次日天晓，门

启，呼之不应，穴窗窥之，则左右相对缢，视其衾已合欢矣。婢媪皆曰：是昨夕已卸装，何又著盛服而死耶？异哉，此狱虽皋陶不能听矣。”

可以把它理解为鬼神故事，甚至还可以理解为布满玄机的侦探故事。但在读这段话时，我却只想到了粤剧《帝女花》中的故事。

《帝女花》是关于明崇祯皇帝的女儿长平公主的故事。在她经历了国破家亡后，清廷为了招抚她，慷慨地赐她与崇祯在世时便有过婚约的周世显成婚。有情人终成眷属，本以为他们从此就可以安居于幸福，没想到二人却无法抛弃家国之恨，在花烛之夜一同仰药殉国。

想到《帝女花》，再回头看看纪昀笔下的这段文字，忽然觉得是如此相似。是相爱的，但是在一些特定的环境下，年轻的爱情要背负过多的沉重的东西，总是吃力的罢。在最为美好的时候用死亡将其定格，虽然偏激，也不失为一种美丽。如同盛在标本盒中的蝴蝶，这样的美丽，永远不会变质。

（十）《飞锡庵夜话》

一

飞锡庵香火并不旺，相传只是两个云游的高僧来到这荒僻山上偶尔建得，然后却又不顾离去。至如今，蔓延的树藤几乎淹没了庙堂，冷清的禅房在乱石间静静伫立。穿过纵横的树影可隐约看见山下的县城，隔着灰黄色的尘嚣显得那么不真切，与飞锡庵比起来恍然是两个世界。

禅房外种着娑罗树，树影婆娑，风吹过时空气中便仿佛充满了神灵的呓语。风停时一切依旧，只有穿过树冠的破碎的月光，冷清地照着这隔了世的佛界。

众僧皆云，这娑罗树，是极好的树。昔日佛祖，便是在这样的一棵树下，沉思七天七夜然后领悟。无量世界，无量烦恼，来此树下，皆化为乌有了。有此树在时，一切鬼魂皆不得侵，一切妖孽皆不得作祟。是以我来此禅房，日对此树，定能忘记所有忧伤，一切幻影，都将离我远去。

可是，当我在禅房内，对着娑罗树静坐时，却依旧能真真切切地看见玉娘的亡魂，在树下遥遥与我对望。

二

已经是三年前的事了罢。三年前，一年中有那么多日子，我独独挑了那么一天；有那么多地方可去，我独独选择往东行，路过云香院；云香院中那么多女子，我一眼望去，独独望见玉娘。然后不顾一切地为她赎身带她回家，如今想来都仿佛是上一世的事情。

别人都说这是夙缘。夙缘这个词，也未必见得是好的罢。可是当时并不觉得，只是觉得欢喜——无尽的欢喜，仿佛前生后世的快乐都在那三年被预支般。恒河沙数般的时间，恒河沙数般的人中，我竟能遇见她。两情相悦，又焉能不喜。

爱了三年，仍不觉得时间太长。每日炕头案边，都要紧紧依偎在一起，才不觉得孤清。每日灯下相看，看了三年，竟也不觉得厌。她穿紫罗裳，我替她画芙蓉眉；她绾流云髻，我替她将珠钗细细插上。如身坠梦中，从不理窗外流年，亦无暇想明天。

直到那一天，家人扶乩，她好奇地在一旁看。也好奇问了乩仙，只见乩笔顿了顿，写出来四个字：

情深

她当时便落下泪来。我亦不知如何去安慰，把着她的臂，不能发一言。刹那间仿佛有些醒悟过来，三年的快乐突然淡了，只剩下一些不好的预感，缭绕在心中。

第二天起她便病了，渐渐羸弱，乃至不能复起。不过一月时间，那样鲜活的一个生命，便成了将随风逝的败絮。我纵然心如刀割，却完全不知有什么办法可以挽留。

临终那一天，她的眼泪不曾停过。口口声声唤着我的名字，握着我的臂不肯放开。我知她是舍不得我，我又何尝能够舍得她？回想相识以来的种种，愈发觉得三年太短，一世也未必为够。可是纵有千般不舍、万般不舍，我又能够做些什么？想随她去算了，却被家人死死挟住。原来人非但不能凭自己意愿求生，甚至连求死也不能。

就这样，渐渐地，她的声音低了下去，她的体温在我怀中凉了去，只是那一只手，咽气后犹自死死把住我的臂，家人千般万般摆弄，方才拨开。自此，臂上便留了乌黑的一层，许久伤亦不曾痊愈。

我失去了她，可是她却并未就此离开。

自那之后我每夜都梦见她，穿着紫罗裳，绾着流云髻，像生时一般，只是不说话。我问她她也不答，喊她名字她也不应，总是离我七八尺远，默默地凝视我。这样子的对望，虽然让我觉得欣慰，但却并不能重温曾经的快乐，只因即使在梦中我也仍能记得她已死去。如今只能这样阴阳相隔地对望，又怎能不教人心酸？

家人渐渐知道我的梦，起先也道是鬼魂作祟，可自回煞夜又过了许多时日，便渐渐都说是我心魔。我听他们这样说，却一笑了之。真是鬼魂也好，心魔也好，总之能见到她，总比见不着好。

所以那一日，当我醒着，却仍在月下望见她的时候，并没有觉得一丝一毫的害怕。我向她笑，她不理我；我喊她名字，她仍不理我。但我已经觉得满足。虽然仍免不了阵阵袭来的心酸，可是若能这样时时日日见到她，我宁愿被这样一时的快乐和一时的心酸纠缠，直到死。

她似也听到我的心声，随后来得越来越多了。不仅梦中来，夜里来，甚至连白天也会出现在我眼前，离着七八尺远，默默地凝视我。她的衣服始终鲜亮，面容始终青春靓丽，相比起来，我却一日一日地消瘦下去。

家人都说我得了心疾，请了医生，吃了一堆苦涩的药；又请了道士，闹闹哄哄在家中吵了一场。但没有用，她还是在那里，离得远远的，注视着我。小妹哭着把镜子交到我手中，要我看看现在的自己都变成了什么模样。我不经意地一瞥，看着镜中那个陌生的形容枯槁的人，却丝毫不以为意，又将镜掷开。

然后他们便将我送上了这飞锡庵，以为佛门净地，鬼不敢入。

可是他们又怎么知道，马车停在庵前，我下车时，看到的第一个人便是她。盛妆丽容，站在庵前山门下，仿佛是特地在此迎接我一般。

这样也好，没有家人烦扰，我有了更多时间和空间与她相处。早间念经时，我念着她的名字，看见她的衣裳在晨光中翩然欲舞；晚间打坐时，我坐在禅房窗前，几近幸福地迎上窗外娑罗树下她的目光，良久不肯移开。

这样的生活何时是个尽头？我也不知道，甚至连想都不愿去想。纵然是心病，可庵中众僧亦无可解者。倘若上天注定我此世都要如此与玉娘相伴，我也愿意坦然接受这样的命运。

三

今夜亦复如是。用过了晚斋，整个飞锡庵便冷清得有如沉睡的墓园。我推开窗，便看见玉娘站在树下凝视我。我向她招手，她却了无反应。可我早已习惯了这样的漠然，便也只是自顾自地将那些说了许多遍的思念说与她听，带着一点点酸楚，却也有一点点喜悦。

夜空中本应只回响着我的絮语，可是说到酣时，却突然听得林中有人轻轻一笑。

我愕然，举目望去，却见两个面生的老僧，袈裟垂地。见我望去，年纪稍轻的那个便指着我对年长者说：