那是一个年轻的男人，一双深黑的眼睛。

我的心仿佛猛地被某双手攥紧，腿一软，跌倒在路上。

“我想清楚了。……文初，我们还是离婚吧。”

接到齐弋这通电话时，是在十二月末，一个阴天的下午。那是一年之中，我最忙碌的时候。

办公室里到处是茶水和橘子的味道，人来人往，嘈杂极了。我盯着面前电脑屏幕上还未完成的表格，大脑有一瞬间的空白，甚至面部各个器官都有些不知所措，我的眼睛热而痛，不知道是该合上，还是该流泪。

生活如履薄冰，就像背负着沉重的包袱，在一根细线上前行，而在始料未及的某一刻，这细线断裂了，于是从空中坠落下去。那一刻的我，大概就是被这种失重的恐慌感所包围了吧。

“……为什么?”我问。

“……”齐弋似乎有些不愿多谈。“等你回来再说。”

我站了起来:“你在哪里?”

“在家……”他有点迟疑。“爸妈也在。”

“你等等。”我说。“我马上回来。”

“什么?”他很惊讶，但没有拒绝。“行……那也好。”

挂了电话，我连伞也没有拿，站起来就往外面走。

学校和家都在东城区市中心，步行十五分钟就可以到。走到校门口，我发现自己忘记带车钥匙，但已等不及再回去拿了，只能尽力跑得快些。

十二月的冷雨，淅淅沥沥从天上落下来。我身上只穿了件针织外套，风和雨呼呼地漏进来，有些刺骨。

还没有到晚高峰，路上人不多，所以很快就进了居民区。道路变得更为狭窄，也更安静，我神思不属，脚步乱极了。 拐过一个转弯口，还没跑出多远，肩膀就撞上了人。

那应该是一个年轻的男人，他的手里也应该牵着一只狗，狗是纯黑的，他也一身黑色，带着帽子和口罩，穿得很单薄，看起来高挑而挺拔。

我只匆匆回了一下头，远远道:“抱歉，抱歉!”

青年朝我看过来，说:“没关系。”

我与他的目光有极为短暂的相接，他的眼睛是非常纯正的黑色，深不见底，没由来地让我心里一悸。

到了家门口，我拿出钥匙，试了好几下，都没插进锁孔。不过很快，门倒是从里边开了。

开门的是齐父齐母。他们穿好了外套，拿着包，像是正要离开的样子。似乎没料到我会这么快就回来，所以有些尴尬地站在玄关处，与我两两相望。

“爸，妈……”我说。

“诶，文初……”齐母应了句。

他们提起地上的一些杂物，继续往外走去。擦肩而过时，齐父回头看我:“文初，我得和你……”像是要说什么。

“老齐，算了，算了。”但是齐母拦住了他，她苍老的面孔上不知怀着怎样的情绪，皱纹似乎只挂得住一半的笑容，来替我们打圆场:“文初，你和小弋的事情，你们自己好好谈，我们……就不插手了，啊。”

我目送着他们相扶离去的背影，拐过楼层尽头的转角，看不见了。

走进屋子，齐弋正坐在沙发上，他替我倒了杯茶:“文初，你先坐吧。”

我坐下，握上那杯茶，是凉的。指尖沿着杯壁不停摩挲，杯中的水波看上去很冰冷。

“齐弋……我是哪里做错了吗?”我问。

“不，不。”齐弋马上就否定道，他喝了口茶，长叹了一声:“你知道的……我爸妈……他们总是要求我很多事情，再这样拖下去，也不是办法。我家里那边，总是一个个都盯在我身上，你不明白，我身上的压力到底有多大。”

“还有公司，人事部按上边的意思安排，如果要升，就得调到别的区，去驻扎三年。要是一直待在这个小地方，那里还有出头之日?现在辛辛苦苦，起早贪黑，却不过都是为他人做衣裳!我的同事也都在说……”

“说你自己。”我打断他。“齐弋，说你自己。”

他怔住。

我抬头看他，齐弋穿着蓝色衬衫，脖子里还挂着工作牌，从他的眼里，倒映出满身风霜的我自己的模样。我们脸上都是一样的疲倦。

齐弋扯了扯衬衫的领口，仰躺在沙发靠背上，每当他累极的时候，就会这样。

“好……你想说什么?”他说。

“我想让你谈谈我们。”我说。“就只谈我们。”

他看着天花板，良久，忽道:“还有什么可谈的呢，文初?”

“我们这样，还有什么意思？每一天，每一天，上班，工作，回家，各自忙各自的事情，谁也顾不了谁。”他指了指地上那几箱齐父齐母带来的特产。“每次爸妈来，还不都是我应付的。”

“齐弋，我们现在，都是正在忙的年纪，这没有办法避免啊……”我握紧了茶杯。“我想……生活上努力调节一下节奏，很多问题是可以解决的。”