“那孩子的事情，你想怎么办?”

我一愣，轻声说:“上次我说了，还是应该对爸妈说清楚。”

“如果两个老人家又来闹，他们年纪也大了，万一身体有了问题，那真的没有个头。”齐弋胸膛里长长舒出一口气。“……文初，我累了。这样无穷无尽的，像打游击战一样的生活。”

我不知道该如何安慰他，也不知道该如何挽救这段已经摇摇欲坠的婚姻。我甚至都不知道，它如何就走到了摇摇欲坠的地步。我明明一直很努力地在向各方妥协和顺从，我明明，一直在任他们倾倒。

“齐弋……”我闭上眼睛，很缓慢地说。“你到底想要我怎么做?”

“我现在越来越觉得后悔。”齐弋若有所思地仰头看着天花板，他脸上的表情，就像是经历了很久，才明白了一个人生的道理。“我觉得不应该这么早就把自己绑进婚姻里……何必……何必……”

“文初，你知道吗，你其实和外表看起来根本不一样。”他好像在回忆，语速逐渐变得急促。“你看起来是那样……无论是谁，都会不自觉地把你捧到云端里去，无论是谁，都会对你生出特别的期待。”

齐弋笑了两下，声音有些怅然:“结果你只是一个普通人。你居然真的只是一个普通人。”

我看着杯中的水，觉得它的冷气也传递到了自己的身上，明明在屋内，我却觉得遍体都在发寒。

“我就这样看着你从上面，走下来，走下来……走到尘土里。”他的食指指尖对着天花板，然后一路往下，落到地板上。“我们的婚姻带来的，就是这样生活，这样一地鸡毛的烂摊子。”

“你就像花瓶里插着的假花……”他的手轻轻抬起，有一瞬指向了我，然后再次精疲力竭地落下去。“只是好看，别的什么用处……也没有啊。”

他的指尖，就像一个黑洞洞的枪口，对准我的胸口，然后无声地杀死了我。

齐弋的声音里，有种可怕而浓郁的失望，几乎将我吞噬。你懂得那种感觉吗？看见一个人眼睛里望向你的光在一点一点黯淡，消失下去。

这证明了你失去了对他的吸引力，他失去了对你的忠诚。这是一个缓慢的过程，是一场漫长的宰杀。而我无能为力。

婚姻是有生命的，所以像月的盈缺，潮的涨落那样起起伏伏，但它不是循环的，它像生命一样从诞生，成长，欲望的勃发，责任的肩负，最后到减弱，衰亡。

然后就到此为止。

而且，它比生命要短得多。

终于有这样一个人，对我说了这样一番话。我忽然有种醍醐灌顶的感觉，从未如此清晰地认识到，自己的人生也许从始至终就与一个沉重的枷锁捆绑在一起。

“……我知道了。”我低声说。“我知道了，齐弋。”

齐弋涣散的眼睛猛的聚焦，他重新恢复了理智和自控能力，意识到刚刚说了什么话。

“抱歉，文初……我……不是有意的，我说的都是气话，……我只是太累了，真的太累了。”也许他也察觉到自己的话太过苍白无力，于是万分疲惫地别过脸去。“文初，我们好聚好散，行吗？”

看我没有反应，齐弋拿起外套，站了起来:“……你学校里还忙吧，我公司里也有事急着处理，你没必要急着赶回来……这样，我们彼此先冷静一下，再具体谈吧，你也看到了，现在我们的状态，都不适合继续聊这个。”

他穿上外套，拿了钥匙，匆匆往外走去。

“齐弋。”看着他离去的背影，我突然说。

“又怎么了?”他头微微往后偏了些，脚步却没停。

“一辈子只吃一道菜，很难堪，是不是?”

齐弋的声音忽得有些变了:“你这话什么意思？”

从这声音里，可以想见，他脸色是不太好看的。

“我明白的。”我说。“因为我也是。”

有时候真分不清，你决定结婚的原因是什么，究竟是因为爱，因为利益需求，还是仅仅因为太过寂寞。或许大多数人，也都是分不清的。

但是无论如何，我并没有在这其中得到自己想要的。我希望能从别人那里得到些东西补给，事实却是自己身体里的东西在源源不断地输送到外面，去填补那些家庭，婚姻，工作的空洞。

我和齐弋的婚姻，似乎不是谁对谁错的问题，而是我们都已经无法从婚姻中得到任何快乐，我们对彼此的期待不过是一个梦幻泡影。梦灭了，一切也就将走向终结。

回忆终于结束了。

满天苍白的日光播撒在路上，播撒在我低伏的背上。

我擦了擦脸上的雨水，支撑着站起来，蹒跚着下了公路，沿着草丛间的一条小路继续往前走。