……她眨眨眼睛，满心悲哀地想，这样壮烈的事，也只能在幻觉中发生了。十多年前，她做得出同归于尽的事。现在只能这样了：抹抹泪，

回家。洪敏开车送她。一路上两人相互安慰，说只要不死，总有希望。

回到家她跟瀚夫瑞说她碰见了个大陆来的熟人，两人去早餐店一块吃了早点。她想，最晚到明天，你就不必费事盘问了，信上我什么都招了。

到第二天傍晚，那封挂号信却仍没有到达。晚江问仁仁，是不是把信丢了，仁仁说她可以起誓。那么就是她慌乱中写错了地址？粗心的仁仁填错了挂号单？邮局出了差错？仁仁这时根本顾不上和她啰嗦，她一心要去跟瀚夫瑞谈判。

晚江在厨房旁观“谈判”的进行。

仁仁抱着苏的一只猫说：“借五百块，不行吗？”

“不行。”

“兽医说，只要把肿瘤切除，它说不定会活下去。要不切除，它就会很快死的。”

“我不担心这个，我担心动手术得花一大笔钱。你认为值得为这只猫花这么一大笔钱吗？”

“……那是我的事。”

“借不借给你钱，是我的事。”

仁仁一下一下地抚摸着体温不足的猫。她抬起眼睛，死盯着瀚夫瑞。“要是我求你呢？”

“你求求看。”

“你原来这么残忍。”

“那是你的看法。”

“苏的看法一定和我相同。”

瀚夫瑞忽然把目光从屏幕上移开。他深深地看着女孩，说：“你看见苏是怎么回事了吧？想想，我会让这房子里再出一个苏吗？”

女孩一时不懂老继父的意思。她说：“我求您了。”女孩突然妖媚地笑一下，很快意识到这笑有点低三下四，脸红起来。十五岁的女孩从来没有低三下四过。“就算你为我开了大恩。就算你救的是我。”

“苏来的时候，也四岁。看看，我能救她吗？我什么都试过了，最后我还是把她交给戒酒组织去救。苏可能这辈子没救了。她痛苦吗？不痛苦。痛苦的是她的继父，我。”瀚夫瑞的痛苦深沉而真切。按说他不该向十五岁的女孩暴露这些，但他不愿在女孩眼里做个残忍的人。

女孩垂下头。当天夜里，猫不行了。仁仁独自守在苏的地下室里。晚江不放心，披着厚绒衣下来陪她。两人一声不响地面对面坐在长沙发上，猫伸直四爪侧卧在她们中间，更扁了。早晨四点，猫溢出一小泡尿，咽了气。仁仁抱着猫向院子走时，鹦鹉醒了，脑袋从翅膀下面钻出来，嘴里不清不楚地咕噜作响。从猫进入病危，它的夥伴，那只三脚猫就不知去哪里逛了。晚江告诉仁仁，是猫就是三分魂灵，三脚猫才不要回来，在它的伴儿身上提前看自己的下场。晚江也不知这说法哪里来的，有没有道理。

在猫死之后的一天，晚江发现一只兔子下兔崽了。仁仁一下子缓过来，每天回到家就跑到苏的地下室，一双眼睛做梦地看着八只兔崽吧咂有声地吃母兔的奶。她看一会儿，长长叹一口气，接着再看。电话铃响了好几遍，她都醒不过来。电话是个男人打来的，上来就叫“心肝”。晚江听了一阵明白他叫的“心肝”是苏。苏也有把她当“心肝”的男人，尽管她头发擀毡、酒糟鼻子、涂九角九的口红，都不耽误她去做人的“心肝”。正如兔子们，在床底下度日，一样有它们的幸福和欢娱，一样地繁衍壮大。

挂号信仍没有到。每天傍晚看瀚夫瑞去取信，晚江都像等枪决的子弹那样，有几分无畏，更多的是麻木。等到他坐在吧台前用一把银刀拆开所有邮件，然后问：“晚餐准备得怎样了？”她便知道这一天又过去了，枪决延缓执行。

九点半她又闻到瀚夫瑞身上香喷喷的。她觉得自己简直不可思议，居然开始刷牙、淋浴。

隔壁院子几十个少男少女在开Party。音乐响彻整个城市。

她擦干身体，也轻抹一些香水。洪敏这会儿在家里了，趿着鞋，抽着烟，典型断肠人的样子。

少男少女的Party正在升温。无论你怎样断肠，人们照样开Party。

书评 错位归属——写在《花儿与少年》之后

我在美国生活十二年而不会开车，对许多人来说简直不可思议。我喜欢乘公共汽车和地铁，挤在三教九流里观察他们的衣着、举止，“窃听”他们的谈话。旧金山市内有一趟公共汽丰纵穿唐人街，乘客百分之八十是华人，我可以从他们的装束、神情，偶尔一两句和司机的对话，大致判断出他们是新移民还是唐人街老街坊，他们的职业或经济状况。乘公共汽车的人多数贫穷，往往有残疾者和精神病人。一次我听一位精神病人独白，竟听到不少可以为之喝彩的句子。美国的生活自由、独立是没错的，但人和人之间的隔绝非常可怕，我想正是这隔绝要对越来越多的独白狂们(如我在公共汽车上遇见的那位)负责。我还会去挑起一场闲聊，走运的时候可以浮光掠影地获得一点他人生活的印象。

我有一些女朋友是闲聊好手，会把她们熟人的、或者熟人的熟人的故事讲给我听。渐渐这使成了我的习惯，只要这些女朋友打电话来，我就戴上耳机(这样可以空出两只手，该切菜还切菜，该熨衣还熨衣)，听她们柳上一个来钟头。我不少短篇小说是从这儿得到启示的。尤其是细节，若有一两个极其独特和传神的，就使我的想象蠢蠢欲动起来。

成花儿与少年》是这类貌似胡址的谈天的结果。当然百分之九十是我的想象。原始素材中的一些人物启发了我对“Displaccmcnt”一词的思考。“Displaccmcnt”意为“迁移”，时于我们这种大龄留学生和生命成熟后出国的人，“迁移”不仅是地理上的，更是心理和感情上的。纳博科夫十九岁离开俄国之后，从来没有拥有过一处房产。因为没有一座房屋感觉上像他少年时的家园。既然没有一处能完成他感情上的“家”的概念，没有一处能真正给他归属感，他便是处处的归而不属了。因此纳博科夫的一生，除了租房就是住旅店，似乎把没有选择的流亡变成了有选择的“自我流放”，使无所归属的不适(甚至痛苦)反过来营养他的感情和语言。

在我看“迁移”是不可能完成的。看看旧金山30路公共汽车上的老华侨们，他们那种特有的知趣、警觉、谦让和防备，在一定程度上证实了我的假定。我和他们一样，是永远的寄居者，即使做了别国公民，拥有了别国的土地所有权，我们也不可能被别族文化彻底认同。荒诞的是，我们也无法彻底归属祖国的文化，首先因为我们错过了它的一大段发展和演变，其次因为我们已深深被别国文化所感染和离间。即使回到祖国，回到母体文化中，也是迁移之后的又一次迁移，也是形归神莫属了。于是，我私自给“Displaccmcnt”添了一个汉语意译：“无所归属”。进一步引申，也可以称它为“错位归属”，但愿它也能像眷顾纳博科夫那样，给我丰富的文学语言，荒诞而美丽的境界。

即使曾是“花儿和少年”那样天造地设的爱人，“错位归属”使他们不可能旧梦重温。情在义也在，回到原先位置却已是陌生人。彼此心灵的迁移，竟比形骸的迁移要遥远得多。

书评 严歌苓和《花儿与少年》——梁青平

初看书名，以为内容与那首耳熟能详的西北民歌有关。读完后才知道，还是沿袭了严歌苓一贯的移民和文革题材。

小说讲述了一个叫晚江的中国女子，为了寻求物质上的幸福，和丈夫离婚并嫁到美国。10年后，两个家庭以及两个家庭的孩子，都来到她身边，她才发现自己内心深处爱的依然是前夫。

娇艳欲滴的花儿，命运多舛的少年，花儿与少年的暗喻和指向是什么？从书中自能找到答案。小说写得精彩纷呈，耐读好看，字里行间呈现出纯粹意义上的唯美和凄清。与严歌苓以前写的《绿血》、《少女小渔》和《扶桑》的风格一脉相承，是一种没有经过东西方文化碰撞，决不可能得到的文化精髓。