花儿与少年(26)

严歌苓曾经是一名部队文艺兵,后来开始文学创作,再后来赴美留学。从舞蹈演员、军人到旅美作家,严歌苓本人的经历,就像一部起伏跌宕、耐人寻味的长篇小说。她把自己的亲身经历,加上丰富的想像力,糅合进这部《花儿与少年》里。

小说里的男女主人公,也是舞蹈演员,他们是两具几近完美的躯体,本应拥有同样完美的生活。可是,他们却被自己设置的“预谋”,拖入暗影憧憧的危险地带。无奈的逃遁,恶意的反抗,专横的压制,暧昧的天伦……小说没有交待结局,也没有必要交待结局,严歌苓就此解释:“故事的发展虽然时时都有可能完结,但它不可能像《雷雨》那样爆发起来,反而像在梅雨天那样郁闷和腐烂下去。”因为“时间从上个世纪三十年代转到今天,虽然这对男女有爱,但没有物质基础,一切反抗和冲动,最后都给人无限的悲哀和讽刺感”。

有评论家称这部小说为21世纪的《雷雨》,两部小说皆为家庭式的悲剧,反映了家庭生活中两代人的苦难,属同一类型。和曹禺先生的不朽巨著相提并论是否合适?我们姑且不作评介。毕竟曹禺先生笔下的历史目的感,是我们这代人无法企及的。但是不能不佩服严歌苓,她的聪慧,她的灵性,她的过人之处,在于充分调动起一些戏剧、电影的元素和场景,特别是在人物动作的设计,故事细节的推进上,巧妙安排了层层叠叠的矛盾及冲突。这样她笔下的人物便显得尤为真实、形象、丰满、鲜活。故事读起来,自然独特精致,引人入胜。此类写作手法,对作者的文学和艺术功力要求很高,非一般人所能做到。这也是她的小说多次列入美国的一些“最畅销书排行榜”的原因所在。

严歌苓的小说,故事性强,人物有个性,文字的委婉和简约,是另一大特点。比如她不拒绝写性,但她写得不暴露,不直接,始终保持着自然、纯真和健康,并富有诗意的性感。与目前国内一些作家,热衷于动物性的描写有极大反差。“一个女人可以没有爱情,但如果连最后的性感也没有了,那真是一件很悲哀的事。”旅居海外多年,严歌苓对这种不正常现象报以宽容,她说:“这也许是女性主义走到极端的表现,不过就像一阵风那样,总会过去的。国外也曾风靡过这种现象,但慢慢地就被越来越多的人所唾弃。”

书的后面,有一篇短文,是严歌苓自己写的跋。她说,《花儿与少年》是她和朋友“貌似胡扯的谈天的结果,当然百分之九十是我的想象。”“想像力是最重要的,生活经历虽然重要,但想像力更重要。作家对事物不仅要做到举一反三,更应该举一反百,想像力是一个人能不能做作家的决定因素。”原始素材中的一些人物,启发了她对“迁移”一词的思考。“对我们这种大龄留学生和生命成熟后出国的人,‘迁移’不仅是地理上的,更是心理和感情上的……我们不可能被别族的文化彻底认同,也无法彻底归属祖国的文化,因为我们错过了她的一大段发展和演变,我们已被别国文化所感染和离间。”这种游走于母体文化和别国文化间的无所归属,被严歌苓进一步引申为“错位归属”。或许正是“错位归属”,丰富了她的文学语言,拓展了《花儿与少年》里荒诞而美丽的境界。

书评 花开花落两由之——读严歌苓《花儿与少年》

八瓣格桑花

《花儿与少年》,04年出的本子,在我的印象中它并不是严歌苓的代表作品。最初在书堆里看到书名时也没有动心,我以为又是哪个故作深沉的少年作家大叹人生。转身准备离去,突然看见作者的名字:《第九个寡妇》的作者。那本小说给了我很好的印象,那个作者自然走进了我的视线。果然,这个“短篇”的长篇小说没有让人失望,至少我自己这么看。

21世纪旧金山的《雷雨》

李敬泽先生在序言里称之为21世纪的《雷雨》,于是阅读时总摆脱不了这样的先见,想来这先入为主怕是把我对文本的理解缩水了。倘若真的把《花儿与少年》作为《雷雨》的异时异地版,那么徐晚江比繁漪幸运多了,她还有精神寄托,比如那个家,比如她的一对子女。故事读来一点都不觉着新鲜,也没有张扬的个人风格。即便是这样的淡然也触动了我的神经,让我为之一颤。比如血缘的真实真的要被距离融化吗?仁仁在继父的贵族式教育下从性格到言谈都是完全的美国化,她不愿意说中文,她对性懵懂的认识和那个开放的环境把她一步步往深渊里推进,如果没有她的母亲用性和色来交换,她怕是一只迷途的羔羊。她不愿意和他的亲生父亲交谈,连见面也显得勉强。难道十年的分隔换来的就是父女之间的冷漠与隔阂?我开始怀疑血缘的真实性。

两个徐晚江

仁仁的老继父敏感而又圆滑,好像一切都在他的掌控之中,可惜被他玩弄的木偶把他当作全然的局外者。我不大相信老继父——我也喜欢用这个词称呼他——对已婚的徐晚江是一见钟情,或是被她精湛的橱艺所征服,可是故事还是这么发生了。徐晚江离开了她和洪敏的单身宿舍,和一个完全能做她父亲的男人飞到了太平洋的对岸,直到徐晚江和洪敏再次相遇在他乡……

我觉得“……”后面的故事才是小说的重点和看点所在,而这部分恰是《雷雨》的异质。徐晚江有了两个家,两个男人,两种生活,两对子女,还有两个“徐晚江”。成双的“徐晚江”把重心转移到哪个徐晚江身上才是她的本意呢?我总觉得她更在乎十年前和洪敏在一起的徐晚江。

故事结束时,徐晚江把一切的本末通过信件告知仁仁的老继父,可他似乎并没有收到那封攸关两个徐晚江的信,他在那天晚上擦了香水——那是他和徐晚江做爱的标记……

尘埃落定,到此我才确定老继父对待生活淡定的本领。这份淡定里说不出是自尊、自信还是过分的自卑与掩饰。至少他留住了一个徐晚江。

花儿何堪少年闲来摆弄

徐晚江的年少我们太易想像,她和洪敏——曾经的花儿与少年,花儿因为少年无心或有意的拨弄恋上了少年。蝶恋花或花恋蝶是说不清的缠绵。十载之后,花儿依旧笑春风,少年有了壮志难酬的苦闷和伤痛。少年不再撩拨花儿的衣襟,花儿离去,故事才刚开始。仁仁和路易——一对没有任何血缘关系的兄妹,十载之后这一对花儿与少年在激素的分泌和作用下,即将引出另一个天伦破败的故事。那朵花儿有着耀眼与夺目的鲜红,那个少年却失去了纯真。挑逗也好,本能也好,都在徐晚江敏锐和颇为无助的方式下把这把欲火熄灭了。徐晚江用她的破坏天伦终结了这对花儿与少年的故事。

《花儿与少年》在花开花落的无序里讲述了一个近似于生活本身的故事,谁都有过去谁都有未来,花儿与少年的前世不知道结下了什么样的是非恩怨,非得用今生可遇不可求的关系了结前世的罪恶。那天无意间看到了严歌苓的一个访问,说的还是《第九个寡妇》的故事。她说她可以在小说里再生活一次。不知道这个故事的原型是否真的就是21世纪的那个《雷雨》。

上一篇:河边的错误(出版书) 下一篇:活着

严歌苓小说推荐: