乔怡猜想她兴奋的原因并不在食品本身，而是填充了她感情的饥肠。她感到自己终于有了一次与别人的平等；终于有了一次向别人炫耀的机会，终于将向所有人摊开她五光十色的食品，在咀嚼的同时谈着家庭成员中最琐屑的趣事；终于……

终于盼到小方的归期。她和大伙一同到火车站去迎接。果然，小方见了黄小嫚就嚷：“回来还是你东西最多！”

小嫚拎着那个大网兜，“哦哟！真是的，我妈发痴啦——带这么多东西！”她笑着，并把笑脸转向每一个人。

回到屋里，她把网兜“嗵”的一声放在桌上。田巧巧闻声走过来：“嗬，你妈对你不赖呀，这么多好东西！快打开，让咱也长长见识！”

黄小嫚打开网兜，拿出一盒糖果，看了看，轻较放在了—边。田巧巧念着那上面用彩绳扎住的卡片：“送给王若川首长，恭贺新春……王若川是谁？”

“大概是我父亲的老上级。”

“你父亲？”

她眼里有几分不自然：“我父亲过去在这里工作，老关系都在这儿……”

“哦——”

接着她又拿出一筒精美的饼干。上面也有一张类似的卡片，是恭贺某某“令嫒新婚”。

“哟！这回又是谁？”

“大概……是老战友。”

乔怡渐渐发现，她每拿出一样东西，脸上就少了一点血色。

“噢！”田巧巧抱不平地说，“你那什么倒霉的爹！闹半天这全不是给你的呀？”

黄小嫚的动作慢了。这样七拿八拿，网兜渐渐露了底，可没有一样东西标明属于她的。网兜终于空了。倒也没完全空，还剩下一袋五颜六色的弹子糖，哄学龄前儿童的那种糖。唯独它上面没有贴那种标签，是这个家庭对这个遥远的女儿的厚赐。黄小嫚呆了，她的手再也不敢朝网兜里伸。她看看周围的女伴。她多么想做出一副不在乎的样子，但她实在心力交瘁。田巧巧知趣，正打算走开，小嫚却忽然站起来，用两手张开巨大的网兜，对大家说：“你们吃糖吧！”她几乎在求她们。

大家此刻的心情都一样：不忍心不吃，也不忍心吃。

乔怡把这件事告诉了黎队长。他听着，不动声色。须臾，象吃了一惊似的将烫手的烟头扔掉。

“当时我抱着希望把她带到部队。部队是个温暖明朗的地方，正象你们常说的一是个大家庭。大家庭的成员应该是平等的……可我哪里想到，一切没有变得好起来，反倒变得越来越坏——你说，是我当初做错了么？”

“不，您没错。是我们的错。是我……”乔怡由衷地自责。但她明白这自责并不牢靠，它不久又会被嫌弃所替代。只是自责后的嫌弃或许会有所收敛，或变为那种作态般的友善，而这种友善却更增加她内心的防卫。那么这又是谁的错呢？……

“这也许不是某个个人的错。真的，我简直不知道有一种多么大的力量，会把一个女孩子的心拧成那样弯弯曲曲的。同情弱者，是人之常情。但同情也有它的选择性，它往往带着种种偏见。这道理，你明白么？”黎队长把脸转向乔怡。

她慢慢点着头。

“也正因为你明白，我才找你来说这些。我想，应该把她家庭的情况告诉你？……”

“嘀玲玲！嘀玲玲……”

乔怡的回忆突然被这炸耳的铃声打断，她这才发现房间里还配有电话。难怪丁万强调这是“师级房间”。

“喂……”乔怡拿起话筒，“哪里？……”

没声音。

“您找谁？……怎么啦？你要哪里？”

奇怪。电话里始终没声音。乔怡只得将这莫名其妙的电话挂断。

第08章

黄小嫚听见隔壁客厅里拨电话的声音，似乎是要什么招待所。杨燹这么晚还给谁打电话……电话“咔嗒”一声又挂上了。她听见他在房间里踱步，一种焦躁的情绪被贯通的木质地板传导过来。她的睡眠总是很浅，稍有动静就会惊醒，醒来一摸脑门全是汗。她不知自己是怎么活下来、长这么大的。她喜欢夜，夜似乎能庇护她，比隔壁那个男子汉的庇护更为可靠。

杨燹头一次出现在宣传队院里，黄小嫚就认出他是谁了。他完全忘记了她。（童年，有多少荒唐的事值得浪费记忆呢？）她当时对他的出现很惊讶，甚至惊喜：不管他曾给过她怎样的待遇，他毕竟是除父母外第一个触碰她的人。那种触碰在童年是可怕的，疼痛的。而如今，疼痛淡忘后剩下的却是一种莫名其妙的感觉，是女孩子的原始意识对异性的强悍的羡慕。那时，她怕他，痛恨他，但同时又觉得，一个让人害怕的人才了不起。她听过有关魔王的神话，在她幼稚的想象中，魔王就是他那个样子。魔王是可畏的，但他能轻易征服一颗心。

这“黑皮魔王”领着一帮男孩坐在省委大院的台阶上，见她走过来便齐声喊：“你爸是个大右派！你妈是个小破鞋！……”她当时只有三岁，既不懂“大右派”，也不懂“小破鞋”，只知道父亲在她生活中消失了，母亲常常把一个络腮胡子的男人领回家来。她上幼儿园不再有人接送，母亲总是很忙，因为那个络腮胡子只有一条臂膀。她不明白为什么少一条臂膀的人反而会多出那么多事儿。从幼儿园回家是触目惊心的，那个黑皮肤、高个头的男孩说不准会从哪里蹿出来，给她几拳或几脚。她永远忘不了他那双野性的黑眼睛里，闪着那种虐待小动物似的快意。黑皮是群男孩的头目，好似山大王终日被一群小鬼东簇西拥。她记住了这冤家叫什么“小显（燹）”。

母亲不再放心她出门，把她反锁在屋里。她有一个洋娃娃，是两岁生日那天爸爸送给她的。洋娃娃承受着她的孤独、溺爱和突如其来的怨艾与怒气，她会把她在外面所经受的一切照样对洋娃娃重演，就象母亲对于她。她打它，骂它，把它摔得“哎哎”作响时，又象妈妈哄她那样再抱起它。洋娃娃终于不堪忍受这无常的喜怒，从破碎的躯壳里撒出许多锯末，渐渐瘪了。她不再有什么伙伴，就搬了个高凳子站上去，双手抓住窗栅栏，成天向外呆望。但就这点乐趣也很快被妈妈剥夺了。因为有一天她从凳子上摔下来，磕破了颌，妈妈把所有的窗玻璃都糊上一层厚纸，只留最上面一排玻璃向屋里输送亮光。她又爬上去试过，任她怎样踮脚尖，也只能稍稍露出个额头。但她很快习惯了这种生活，虽无快活可言，毕竟终日太平无事。

有一天，她听见有两个熟悉的嗓音在门口对话。

“是这儿吗？……”这是个成年人的声音。

“是这儿。她们去年搬到这儿来的。”

她突然辨出，说话的男孩就是那个经常请她吃老拳的冤家。

“你找她们干吗？”那黑皮冤家问。

“我想看看我女儿……可惜家里没人。”

女儿？是爸爸看她来了？是那个他常常想念又忘了模样的爸爸？……她不敢出声地把耳朵贴在门上。

“她家有人……”黑皮说。

“可门是锁着的。”爸爸充满遗憾。

“她妈上班时总把她锁在家里。”男孩又说。

“为什么？”

“……不知道。”

亏他说不知道！

“我帮你撬开门吧？”男孩挺在行地建议，“我去找个起子……”

“不用了！这多不好。我下次来……再看吧。”光听声音，爸爸象个老太婆，“谢谢你，孩子。”

“你走啦？……”

屋子里的女儿终于忍不住把嘴巴贴在门缝上喊：“爸爸！爸爸！我在这儿呀！”

“……！”爸爸却没有一点声音。

“爸爸，你走了吗？……”

她趴下身子，肚皮贴着地，看见门下面有一双很大的脚——总算看到爸爸的一个局部啦。