哭，都是给人看的。没人看见的泪水才是流自伤心处。“你走吧……”
他真的走了。一个月以后他调到军区干训队，不知是上级的意思，还是他自己请求的。总之，他象得了特赦一样走了。走的那天，他的脸那样轻松，比任何一笔挠头的帐目结清更轻松。爱别人是痛苦的，被别人爱或许更痛苦。
她骗自己说：我会忘了他的。
但当他再次出现时，她发现人唯一骗不了的就是自己。一块石头掷进深潭，石头不负责任地迅速沉底，水面却会久久地荡着一圈圈涟漪。一年后，她和他在一次全军区大会上相遇。那是散会时分，他在会场的一端，而她在另一端。他喊了地，似乎是下意识的。她停下脚步。他推搡着急匆匆退场的人群，想尽快走到她身边来。她竭力抵御人流的冲撞，等待他。但一辆辆小轿车和人群掺和了，形成难解难分的局面。她忽然怕了，往日的羞臊一齐涌上来。她该对他说些什么？作何举动？他心目中曾经对她怎样想的？……所以等他终于挤过来时，她已悄悄离去。
她分明看见他眼里闪着激情，她分明看见他急切的神色，可她的自尊无法承受第二次伤害。
多日后，她后悔了。或许有了转机呢？给他写封信吧，别写那种直来直去的信，写……可写什么呢？
写了无数信纸，纸面全是空白，怎么能说空白呢，那上面盛接了无数滴泪水……
……一滴泪水顺着太阳穴流下去，落在肩膀上，“啪嗒”一声，真沉，象颗成熟的玉米粒儿。她左右看看，小耗子和采娃仍偎着她睡得很甜。她让泪水流着——怎么会想到那件事？都过去这么长时间了呀。记得为自己的单相思，她还买了西瓜请客，当时女伴们由衷地为她高兴……现在想想真无聊。恍若隔世啦……
她开始感到身体状况在变化，眼珠木木的，嗓子眼发堵，喘气十分费力。她的力量在减退，心脏跳得那样不情愿。两个女伴都睡得那么熟，可她此刻多想唤醒她们，让她们相信：她的的确确爱过一个人，虽然他或许并不爱她。被人爱幸福，但爱别人何尝不幸福？把这样的感情瞒下来，带进那个永恒世界，大亏啦！……
你们都不相信吗？我也爱过，踏踏实实地爱过一个人啊……
田巧巧临死前几次呼唤乔怡，这个答案在她的那封信中找到了。
她说，她是为了给一个人（她爱的那个人）写信才误看了杨燹给乔怡的那封信。她想写封信把心里想的说个明白，可她生来找不到那样的词儿。她知道，他们都有那样的词儿，于是她把乔怡搁在枕边的信打开了。不是故意的……
她花了五个夜晚给乔怡写这封信。她没有勇气当面向乔怡说清这件事。她觉得自己嘴笨，怕想说也说不清，不如写吧。她想，当乔怡看到这封信时，说明她已不在了……
清晨，数来宝骤然醒来。是对面山头上的枪声把他惊醒的。
小耗子一骨碌爬起来：“大田呢？大田怎么不一见了……？！”她看见自己的藕荷色羊毛衫平整地叠放在身边……一种不样的预感将三个人慑住了。
采娃惊恐地瞪着眼：“不会的，不会……”
小耗子走出山洞，四处寻觅。忽然，她“啊”的一声惊叫起来。
“她在这儿！……”
两个人连忙赶过去，但一下子又在几步开外煞住脚。难道仅仅几个钟头，她和他们之间就隔开了—个世界？采娃向前踉跄了几步，双手搀住一棵树，但仍然无济于事地滑下去，瘫软地跪在地上。在她稚嫩的人生中，第一次接觖到死。死是这样的虚假，与活几乎毫无差别；死又是这样真实，谁都不能拒绝接受它。
她悄悄地、孤独地在这里咽下最后一口气，远离大家。她为什么要挣扎到这里？似乎还想往前，微仰的下巴和竭力向前伸着的手臂表明，假如她有力气，还会爬得远一点。她这是想到哪里去？或许她渴了，想去寻一口水！或许……她顾念姑娘们胆小，怕自己的死吓着了她们？
开始降雾了，四野变得湿漉漉的。垂首默立的三个人似乎己化成这山上的草木，一动不动。
……
人们把这种状况叫作死。
她那尚未褪色的嘴唇，半开着，象渴望什么。这处女的蒙昧而纯洁的嘴唇，被树根下悄然绽出的一条嫩枝亲吻着。从来没有人吻过这嘴唇，这嘴唇尚保留着吮吸母乳的记忆……
雾，白茫茫的。天地草木都在服丧吗？……
“你刚才说田巧巧什么？说了半句怎么咽回去了？”杨燹问乔怡。
“哦，没什么……我把下半句忘了。”
乔怡哑声说道。
第22章
还有比失去生命的代价更大吗？还有比生命更难以赎回的吗？……田巧巧不在了。她那年轻轻、活泼泼的生命，她那向来都爱着所有人、而从未被人爱过的生命，于一夜之间便整个儿地献出了，毫无怨言地捧给了乔怡和所有人，这还有什么不能抵偿的呢？
乔怡忽然改变了念头。
杨燹和她走进一座街心花园。
她不再想为自己重新塑造一个形象，不想用死者的宿愿洗清自己。杨燹，假如你还为那件事耿耿于怀，那就由你去吧！我已不想为自己解释，挽回你的信任和爱情，那样我就要出卖一个献身者。田巧巧假如不去替我找那双陷在泥里的鞋，她就不会……她是为我死的，我应当并心甘情愿替她承担一切。因为她付出了一个人一生只能付出一次的、最宝贵的东西。就让那笔债务永远记在我头上吧，就让你杨燹永远象个债权人一样蔑视我吧……你听着，我永远不会对你解释。永远。不会。
亲爱的田班长，你的信及你的愿望将付之一炬，乔怡不会对任何人提起。你安息吧……
人世间充满多少牺牲啊。有的看得见，有的却看不见。就由我们这代人看得见与看不见的牺牲交织起来，织成一个奇特的时代。
“喂，你怎么啦？”杨燹看看乔怡，“你想什么呢？老是愣神……”
乔怡摇摇头，再把头埋下去。此刻她只想和他一起无言地呆着。
“别以为我看不出来！”他忽然拍拍她肩膀，“你现在即使和我在一起，也把锋芒藏到暗地里了。你成熟了，伙计，你开始相信自己是对的了。我自信对你的理解总能步步跟上，你说呢？”
“……你最近还打算做什么？”她绕开话题。
“忙着和黄小嫚结婚的事。她父亲来了，可我父亲还没批准。”
“够你忙的！……我帮得上什么忙？”
他突然阴沉了：“我不会请你救驾。我才不让你看笑话！”
乔怡有气无力地：“……看笑话？杨燹，我这辈子会不会再看见你都难说了！……”
他僵在那里，面有愧色。最终还是乔怡让步，小心翼翼地挨近他：“我后天就回去了。一事无成……大概我这次不该来。”
“别说了！”他粗暴地打断她，“不该来你干吗来？”
“送我回招待所吧。”乔怡平静地说。
“不！”
“那我自己走。”
“不行！”
乔怡怨忿地看着他，泪水突然涌出来。
杨燹攥着两只拳头，在膝盖上捶着：“你为什么这样不理解我？……”
乔怡被他压抑的喊声震得浑身一抖。
“你以为我还在为七六年那件破事记你仇？你以为我一次又一次向你发作，是为了报复？包括我跟黄小嫚结婚，都是为了报复你吗？……因为失去你，你知道我多么后悔吗？”他沉闷地说完，一把将乔怡从长椅上拽起来，“我要你明白，我从来都是爱你的——即使我和你没有七六年那场变故，我也会选择黄小嫚结婚！这是必须的！与我对你的爱不相干，更不关你的事！好了，我送你回去。”