“不！”这回是乔怡的声音。

“太晚了，回去吧……”杨燹声音缓慢，平静了些。他在努力调整情绪。

“太早了，才凌晨一点。”乔怡说。

电报大楼的电钟敲了一下。一阵摩托车声由远而近。城市的护卫者们开始巡夜了。一道道雪亮的车灯从他们身上扫过。借着亮光，乔怡发现杨燹在凝神看着她，那近乎发呆的眸子仿沸要把她的心钻个窟窿。街上又恢复了宁静，但他仍在黑暗里凝视她。

“我跟你谈谈小嫚，你愿意听吗？”杨燹忽然问道。

“对于她，我不比你了解得少，也不比你思索得少。”乔怡正视杨燹。

在黄小嫚发病期间，乔怡就分析过她的病因。其实这并不复杂，长期处于压抑状态的精神，被突然的过度兴奋所瓦解，或换句话说：一种封闭式心理的突然开放所造成的失调。乔怡从她的家庭推测她的童年，从而得出结论：黄小嫚自很小的时候，天性就基本死去了。家庭和社会的歧视使她性格渐渐变形，她在不公平中也安然活着。当她习惯了这一切时，生活突然拐了个一百八十度大弯：父亲的出现，一下子就把她失去了二十多年的天伦之乐加倍还给她；随之而来的一连串突变，使她的精神从一个高度不断向另一个高度飞跃。从中越战场回来，她被选进报告团，终日披红挂彩各处接受人们的景仰！最凑热闹的是，她长期没有实现的愿望终于实现，她入了团，尽管她已到了退团年龄！社会和人们对她的热度飞快上升，而她承受不了这负荷，她那“保险丝”太细了，终于断了。

黄小嫚住进白马山医院，乔怡感到对于这个小可怜，自己也有不可饶恕的地方，她为自己曾嫌弃她而深深地忏悔过……

“你不愿意听我讲起她……”这是杨燹沙哑的嗓音。

“是的，我一点也不愿意听。”乔怡忧郁地揪下一片片冬青树叶，撕碎，扬进风里。

杨燹似乎笑了笑：“因为讲起黄小嫚，就会使每个人联想到自己——在那个时代造就这个姑娘的可悲的历史中，也有我们每个人掺加进去的罪恶。用罪恶这个词你感到过分吧？不，一点也不。虽然我们那时幼稚，虽然我们是在无意中一点一点地摧残她，但她毕竟是被很多人制造成这副样子的。我们曾利用她的胆怯、自卑、躲闪，压迫她，千方百计地损害她的尊严。严格地说，我们，还有许多人，都是那段历史的帮凶！”他恶狠狠地向乔怡拧过脸。

她怕看他。在这个时候，他善于津津有味地把一切剖开，让你看那血淋淋的要害部位。他在这种解剖中，尤其不放过自己。他有解剖癖，有残酷的解剖精神。但乔怡不得不承认他的话震撼了她。

“你在想什么？”过一会，他换了副声调问。

“不知道，我脑子乱得很……”的确，刚才一刹那她眼前浮现出黄小嫚刚参军时的样子——穿一身肥大的军装，打两根粗粗的短辫，又好奇又怯生生地站在新兵的队列里。

“杨燹，我在想，可惜时间不会倒回去……”

“看到后果，人们往往希望时间倒回去。人之所以要不断懊悔，总是不能心安理得，就是因为时间不能倒回去……”他说，“国家在变，社会在好起来，党承担了那些年的过失，然而时间却埋下这许多残局，它不会倒转回去帮你收拾。”

乔怡苦笑：“好象这一晚上你都在说服我。杨燹，我并没敢对你抱什么希望，你不用说服我……我会很快走的，不再来麻烦你。”

“得，又来了！”他恨得一跺脚，忽然转向乔怡，“来，你听着：我爱你！……”乔怡刚想说什么，又被他堵回去：“我爱你！……”他再次抢在乔怡开口前：“我爱你！！！……假如你还听不明白，我就这么一直喊下去！”他喘着气。

乔怡也喘息着，无言可对。

“两年前，我几次到白马山医院去看小嫚，然后渐渐下了决心：我得和她结婚，这对她是唯一有效的一着！人不能只说点动感情的话来帮助谁，口头上的慈悲顶屁用！得动真格的！”

不知又过了多久，杨燹象突然悟到还有另一个人的存在。“荞子，”他轻声道，“我胡说八道半天，你大概还是没弄懂我的意思……我的确不是记你仇……”

“行了，行了，行了吧……”

他不做声了。须臾，他拉起她的手，仍象当年那样怯生生的，仿佛怕冒犯了她，在请求她恩准。这手上仍有汗，指尖仍冰凉，抖颤着，似乎他一生的幸福都在此一举——一切都原封不动地重现了，区别在于那是开始，这是结束。他将她的手举到脸颊上。乔怡抬起脸望着他。宽大的军衣在他身上显得那样合体，正如他曾经说的，他天生来是块当兵的坯子。他这样健康，充满力量，每块肌肉都在军衣下不安分地鼓动着。他从来没有那种温柔的情感给予她。但他有那种情感，甚至比别人多，只是一经表现出来，首先就被他自己鄙夷或嘲弄了。他瞧不起柔情似水的男人。然而此刻，他一反常态地用乔怡陌生的目光注视她……他的眼睛居然也会有泪光。他怎么了？

他终于喘了一口粗气：“以后，你还愿意给我写信吗？”

“我会写信的，不过你别指望太多……”

“我只要一小口水就够养活了。我不指望更多。当然不能写那么多信，我们这一代人，要做的事太多，趁着年纪还不算太大，修修补补还能派点用场。写信，就往后放放吧。但你至少得让我知道，你是不是在很好地活着……”

乔怡从他眼中看出，他从来没有象此刻这样对她眷恋。乔怡的手轻轻地、仔细地在他脸上移动：那额角的疤痕、深陷的眼窝、浓密的胡茬，这手在做最后一次“巡礼”，因此它不放过任何一个优点和缺陷……

我并不是甜美精致的人，

长着浓髯，太阳晒黑的肤色，

灰色的脖子，并显出不可亲近的样子。

杨燹脸上带着自嘲，背诵了几句惠特曼的诗。乔怡这才体会到心作痛的滋味。

“我和你都做了一次巨大的牺牲。”他说，“我们用牺牲替社会赎回点什么来……在我生活里，有多少比爱情重要的事要去做。谅解我吧。黄小嫚比你更需要我——你是感情的需要，而她却是生存的需要。”

“不必对我解释那么多。按你想的去做吧……”乔怡道，“我该走了。”

“不要走，这一走我知道再也抓不住你了。我知道，你千里迢迢来了，将很失望很心酸地回去，你是为我来的。”他扳住她的肩膀，“我打过你，你到现在还疼。那是个不正常的年月，也要允许人们有各式各样不正常的心理和行动。我忘掉那些了，希望你也忘个干净。”

他放开她，点了根烟，狠狠吸了一口。“乔怡，你以为我在爱情上做最后裁决时比你的痛苦小吗？……我收到你的信，冲动得差点上火车去找你。可男人不能象女人，把爱情当第一职业。我今天跟你谈的，你都懂吗？……我只想要你明白一点：我从来没有恨过你。”

乔怡侧过脸，泪囊失控了，让泪水泛滥着。杨燹的话她信服了。他变得博大了，宽容了，大山给了他大山般的胸襟。

杨燹，他的确变了。他身上属于华丽的那部分不见了，被那大山老林打磨干净。他曾经有过的那种骚动不安的热情，那种用心善良的破坏性，现在变成了力，一种思考和行动的力。他过去的生命象地面上飞湍的溪流，要冲毁一切似的蹦跳着；而现在的他却成了一条暗河，在地下默默潜流。她相信，他从来没恨过她，并至今仍爱着她。

可她心里那份爱往何处发落呢？……

“走吧。……即使呆到天亮，你终究要离开我。”

她仰仰头，想把泪控回去。她舍不得离开他，但越呆下去越舍不得。认命吧。