春节联欢会的票子很难弄到。爸爸把两张票子交给腊姐，说你带穗子去吧，你不是喜欢听朱依锦的戏吗？腊姐魂飞魄散了起码三天，除夕晚上在下午便打扮停当了。穗子瞪着她的脸说：好哇。你抹胭脂了！腊姐说：没有没有！穗子说：肯定是拿口水蘸在红纸上，抹到脸上的。穗子自己就这么干的。外婆看看漂亮得要命的这个丫鬟，说：作怪哟。外婆认为长腊姐那样长的睫毛的女孩都是作怪的。外婆很瞧不起漂亮女子，说她们都是绣花枕头一肚子糠。朱依锦在外婆眼里都是一肚子糠就更别提腊姐了。她从眼镜后面鄙薄地看着这只“绣花枕头”热切地赶着去朝拜那只著名“绣花枕头”去了。

朱依锦穿件粉红丝绒旗袍，唱了“女驸马”、“天女散花”里两个小段子。然后她夹着老长一根水晶烟袋锅，腾云驾雾地到处和人打招呼，一路就招呼到穗子跟前。她说：咦，小穗子，你爸呢？穗子告诉她父亲把票给了她和腊姐。朱依锦说：告诉你爸，我骂他了——我现在一年不唱一回，他连这面子都不给我！穗子替父亲告饶，他把票省给了腊姐，因为腊姐太迷你朱阿姨了。朱依锦这时朝腊姐看一眼，眼光立刻火星四迸。她说：穗子你什么时候出来这么漂亮个“大姐”？她把腊姐听成了“大姐”。穗子刚要解释，突然瞄见腊姐脸上一种近乎恐惧的表情。她手捏住了穗子的手，手指上是深深的恳求。腊姐恭敬地对朱依锦一笑，说：不是亲的。她手上的恳求已是狠狠的了。穗子想：好哇，你这撒谎精。朱依锦说：小穗子，你这姐嗓子也不错咆！她转向腊姐问她喜不喜欢唱戏，腊姐点头，在穗子看那不是点头而是磕头捣蒜。朱依锦说：哪天唱几句我听听。腊姐马上说：哪天呢？朱依锦对穗子说：过了节叫你爸领你表姐到我家来，啊？穗子对自己十分惊讶，凭了什么她维护了腊姐的谎言和虚荣，凭了什么她没有向朱阿姨揭示腊姐的丫鬟兼童养媳身分？

穗子爸果真带着腊姐去拜会朱依锦了。穗子爸直说：好事情好事情，真成了朱依锦的关门徒弟，你这童养媳就翻身了。外婆阴冷地盯着穗子爸，又盯着腊姐，说：做戏子比做正经人家的媳妇好到哪里去？穗子爸没搭理外婆。据说朱依锦被戏校聘了去做特级讲师，戏校春天招生，她会把腊姐推荐进去。不识一个宇的腊姐开始在报纸边角上写自己的名字，“柳腊姐、柳腊姐、柳腊姐”。

无论如何，穗子还是有些为腊姐高兴的。穗子是个知书达理的人，知道“养媳妇”是封建残余，应该被消灭掉。再说，万一将来腊姐真成个小朱依锦，穗子脸上也是有光的。寒假一结束，腊姐就要去戏校了。外婆说，哼，不会有什么好事情。穗子白老太太一眼：老封建！穗子妈找出一堆自己的旧衣服，赠送给腊姐去戏校时穿。还送了双八成新的高跟皮鞋，高跟给锯矮了，因此鞋尖像军舰那样乘风破浪地翘起。至于穗子爸对腊姐一切正常和超正常的关照，穗子妈当然是蒙在鼓里。

寒假后的第一天，腊姐在校门口接穗子。她表情有点惨惨的，对穗子说：我大来了。就是说，腊姐的公公来了，专门来接腊姐回去。外婆对大吵大闹嚷嚷“封建”的穗子说：“腊姐回家圆房去，是好事情，你闹什么？”穗子对着腊姐的大——一个红脸汉子说：朱依锦说腊姐是个人才，朱依锦，你知道吗？腊姐的大摇摇头，像对小姑奶奶那样谦恭地笑笑。穗子说：你什么也不懂，就是一脑瓜子封建！外公说：穗子没礼貌。穗子尖叫：我就没礼貌！外婆说：背那么多古文背哪去了？学这么野蛮。穗子又尖叫：我就野蛮！反正腊姐不是你家童养媳！腊姐是我的丫鬟！我要她去学唱戏！穗子在张牙舞爪时，腊姐一声不吭地收拾东西，样子乖极了。腊姐把她带来的那些衣服打成和来时一模一样的一个包袱。在城里置的那些裙子、外套、乳罩、腹带，她齐齐码在自己床上。红黑格外套也丢下了，她对穗子说：穗子，这个外套你长大了穿，肯定好看。穗子渐渐静下来，知道大势已定。她老人似地叹了口气。她没想到腊姐的突然离去让她体味到一种如此难受的滋味。那时尚未为任何事任何人伤过心的穗子，认为这股难受该叫“伤心”。

腊姐又恢复了原样，又是那身四凤的打扮，一根辫子本本分分。她倒没有穗子那么伤心。她挎起包袱，跟着她的大往门口走。在门口她听穗子叫她，她回身站住。就好像她俩之间什么也没发生过，就好像这十个月间什么也没发生过。穗子突然想，腊姐是恨她的，恨这个家里的每一个人。

到我成年，人们已忘了我的乳名穗子，我仍相信腊姐恨我，恨我的一家，大概基于恨那个押解她回去守妇道本分的大。我相信她甚至连我爸也恨。我爸在腊姐突然离去的第二天回来，发现腊姐的床空了，上面刺目地搁着那件红黑格呢外套。我爸失神了一阵，但很快就顾不上了，全国闹起了“文化大革命”，他和朱依锦头一批就被戏校的红卫兵带出去游街。

外婆去世后，老家来了个人奔丧，说腊姐圆了房不久就跑掉了。有人在镇上看见她，剪短了头发，穿上了黄军装，套上了红卫兵袖章，在公路口搭的舞台上又喊又叫又唱又蹦。我想象造了反的腊姐一定是更加使气了。外婆的老家亲眷说，也不知她怎么这样恩将仇报，她婆家待她不坏呀，不是早早接过来做养媳妇，搞不好在她家那种穷地方早就做饿死鬼了。老家亲眷又说：她跑到台上说婆婆公公怎么虐待她，她公公是个公社书记，也算个小小父母官了，给她骂得不成个东西！哎哟，养媳妇造反，才叫真造反。养媳妇都去做红卫兵了，这还了得？！……

我问那老家亲眷，后来腊姐去哪里了？亲眷说：总是野在县城什么地方吧？没人再看见过她了。

满世界都是红卫兵，都不知仇恨着什么，打这个砸那个。那时我不到九岁，实在不明白红卫兵们哪儿来的那么深那么大的恨。但恨总是有道理的，起码腊姐的恨有道理，只是今天做了作家的我对那恨的道理仍缺乏把握。肯定不是因为我偷了她五块钱。这是肯定的。

第十八章

更新时间2009-4-22 14:40:11 字数：4585

　妈妈说我必须跟她去火车站，去接从劳改营回来的姥爷。火车从兰州开往北京的，从车上下来的人身上和脚上都有一层黄色尘土。站台空旷了，姥爷还不出现。妈烦躁地自语：“叫他别动，别动，肯定错过了！”妈不承认她不记得姥爷的模样，她说起码姥爷的大个头会让她一眼认出来。我从来没见过姥爷，据说他的所有照片都被烧掉了。一些是他刚被捕时烧的，其余是“文革”中烧的，姥姥和妈必须把和他的一切联系烧干净。我和弟弟从来不知姥爷犯的什么法，只知道他是政治犯，够资格挨枪毙的。后来不知怎么他案情的重大性就给忽略了，死刑也延缓了。一缓30年。整个一个空站台就把我妈和我晾在正当中。都要走了，看见车尾巴上站着个人，穿一身黑不黑、蓝不蓝的棉袄棉裤，黑暗的脸色，又瘦又矮。他疑惑地往我们这边走几步，希望我们先问话。妈小声跟自己说：“不是的，不是的，一点影子都没有！”我也但愿不是的。这老头猥琐透了，不是那种敢做敢为敢犯王法的模样，也没有政治犯的自以为是、不以己悲的伟岸。老头唤出了妈的乳名。妈脸上出现了轻微的恶心和过度的失望。妈推我一把：“叫姥爷！”

这是她坚持我陪她来的原因：我叫一声姥爷便省了她叫“爸”了。姥爷哭了一下，妈也哭了一下，这场合不哭多不近情理。

不久姥爷就成了我们家很有用的一个人。我们都抓他的差，叫他买早点，跑邮局寄包裹，或拿挂号信。也请他去中药房抓药，抓回来煎也是他的事，我们家除了姥爷和我，全都是常年吃中药。常常是妈烧菜烧到半路，叫姥爷去买把葱或一块姜。妈给他多大个钞票他都不找回零钱。弟弟大声嘀咕：“80岁的人了，他搜刮那么多钱干什么？”