是不是核桃，无关紧要。反正老头就这么叫你自己说自己是个小猪八戒。从来没有说过!穗子说，嗓音仍轻不下去。你听她的嗓门!穗子妈对穗子爸说。她又转脸来对女儿说：我明明看见了。外公不是说：“叫一声好外公”，就是说：“以后还淘不淘气呀?”你说“不淘了”，他才给你口吃的。穗子瞪着母亲。她感觉眼泪痒而热，在眼底爬动。母亲说：这有什么?妈妈不是批评你，是说老头儿不该这样对你。你又不是小猫小狗，给点吃的就玩把戏。可是我没说!穗子哽噎起来。
我明明听到的。小孩子不要动不动就耍赖!穗子想到她半岁时挨了母亲那两脚。她此刻完全能理解母亲，她也认为自己非常讨厌，就欠踢。穗子猛烈地抽泣。母亲说：不是穗子自己想说，是老头儿教你说的，对吧?……嗯。母亲拿出香喷喷的手帕，手很重、动作很嫌弃地为穗子擦泪。穗子脸蛋上的皮肉不断给扯老远，再弹回。外公的确不及母亲、父亲高雅，这认识让穗子心碎。外公用体温为她焐被窝，外公背着她去上学，不时往路面上吐口唾沫，这些理亏的实情都让穗子痛心，为外公失去穗子的合理性而痛心。就在这个时候，母亲明确告诉穗子，外公是一个外人。当然，母亲最具说服力的理由是外公的历史疑案以及伪功勋章。母亲也掌握了穗子与朋友们偷盗竹笋的风波，穗子妈不再嫌弃女儿，而是对女儿恶心了。当母亲把后两者摆在父亲和穗子面前，作为结论性证据时，穗子哑口无言。她答应了父母的要求。这要求很简单，就是亲口对外公说：外公，我想去和爸妈一块生活。但穗子妈和穗子爸没料到，穗子临场叛变。下面的一个星期里，无论父母给她怎样的眼风，怎么以耳语催促她，她都装傻，顽固地沉默。
外公这天傍晚摘下后院的丝瓜，又掏出咸蛋，剪下几截咸鱼，放在米饭上蒸。这样的晚餐在一九六九年夏天是丰盛的。穗子妈在餐桌下一再踢穗子的脚，穗子的脚一躲再躲。外公却开口了。外公说你们夫妻俩的心思我有数，我知道你们良心喂了狗，不过我都原谅。现在哪里的人不把良心去喂狗?不去喂狗，良心也随屎拉出去了。穗子爸、妈脸红一阵、白一阵。外公把咸蛋黄拣到穗子碗里，自己吃咸蛋白，穗子妈说：光吃蛋黄，还得了?外公说：那是她福份。你要想吃，我还没得给你吃呢。
穗子，你吃，跟外公有一日福享，就享。明个你走了，一个蛋就是没蛋白，净蛋黄，外公吃了，有什么口味?穗子听到此处，明白外公从头到尾全清楚。以后的几天，穗子妈开始忙。妈忙着给穗子办转学手续，翻晒冬衣，打理行李。穗子坚持不带棉祆，说棉祆全小了，穿不下了。然后她悄悄指着那些棉祆对外公说：外公，你看我棉衣都没带走，我还要回来的。老头想点头，但他头颈的残疾让他摇头摇得很有力。他站上木凳，伸手取下那些高高悬起的竹篮。有货不多了，有半条云片糕，里面的果仁全哈了；还有一些板栗，多半也是霉了和虫蛀的。最后的就是西瓜籽了。外公一夏天收集了至少五斤西瓜籽，洗净风干，又加了五香和盐炒制，再用湿沙去掺，让瓜籽回潮，嗑起来不会碎成渣子。外公筛去沙，穗子把瓜子装进一只只报纸糊成的口袋。祖孙俩无言无语地配合，穗子父母看见，赶紧避开眼光，有些不忍，又有些妒嫉。外公把地上的沙扫成一堆，穗子拿只簸箕来，撮了沙子。穗子蹲在地上，扭脸看着外公长长的白眉毛几乎盖住眼睛。
穗子说：外公你坐过火车吗?外公说还没有，外公是土包子啊。穗子说：坐火车比坐汽车快。坐火车，三个钟头就够了。外公说：才三个钟头。他不问“够”什么了。因为他懂穗子指的是什么；坐三小时火车就可以让祖孙二人团圆了。在穗子跟她的父母离去前一天，外公杀掉了最后两只母鸡。外公把鸡盛在一个大瓦盆里，端到餐桌上，就动手扳鸡腿。穗子妈一看就急了，说：唉呀，你这是干什么嘛?你放心，外公说，我不会给你吃。他并不看穗子妈，把扳下的鸡腿捺在穗子米饭中。穗子拔出鸡腿，杵进外公碗里。一老一少打架了，鸡腿在空中来来往往。穗子恼了，瞪着外公。外公却微微一笑说：以后外公天天吃鸡腿。穗子更恼子，筷子压住外公的碗，不准老头再动。外公说：穗子，你以后大起来，打只麻雀，外公也吃腿，好吧?他看看外孙女被劝住了，便笑迷迷地将那只鸡腿夹回穗子碗里。
在穗子爸、妈看，老头和女孩这场打闹，只证明他们的原始，土气，愚昧，以及那蠢里蠢气的亲密之情。再有，就是穷气；拿吃来寄托和表现情谊，就证明吃的重要，亦就同时证明吃的馈乏。外公的确没有表现太多的对于穗子的不舍，所有不舍，就是个吃。他在春天买到的那批鱼，现在全以线绳吊在屋檐下，尽管生了蛆虫，但外公说那是好蛆虫，是鱼肉养出来的，刷洗掉，鱼肉还是上好的。他把所有鱼洗净后，塞进穗子妈的大旅行包。穗子妈直跺脚说：不要了不要了!外公说：我给你了吗?我给穗子的。穗子妈对穗子说：你说，外公你留着鱼吃吧。穗子尚未及开口，外公说：外公有的吃。穗子走了，一条鱼就是没有刺，净是肉，外公一个人吃，有什么吃头。穗子妈叹口气说：你看你把她惯得!外公说：我还能活几天惯她呀?再说她这回走了，我也看不见，护不住了。她就是去挨高跟皮鞋踢，我也看不见了。母亲说：什么高跟鞋?谁还有高跟皮鞋?外公说：没高跟鞋，穗子就挨解放球鞋踢。挨什么我反正眼不见为净。他把最后一条咸乾鱼塞进包内。那是一种奇怪的鱼，穗子长到此时第一次见到，它们没有鳞，大大的眼睛占据半个脸，有个鼻尖和下撇的嘴唇。这使它们看去像长了人面，长了坏脾气，好心眼的老人之面。在和外公分开的那些日子，穗子非常意外地发现，自己很少想念老人。偶尔想到，她就想到外公披挂一堆不相干的金属徽章，一拍胸脯拍得“叮当”作响一想到这个形象，她就紧张、懊悔。假如外公不那么彻底的文盲，他就不会那样愚弄人和他自己。穗子紧张是为了外公，他险些就隐藏下来了，少抛头露面一些，外公或许不会引起人们的注意，人们也就不会太拿他当真，去翻他的老底。这时想起来，那些大大小小的伪勋章让少年的穗子无地自容。她把外公填在自己入团表格的亲属栏中，想了想，又将他涂掉。
后来，穗子每隔一段时间都需要填此类表格，她从来不再把外公填进去。她回到那个城市，听人说起外公，他想恢复残废津贴，标着有关或无关的人吵闹，说他的外孙女穗子是个了得人物，不信去打听打听，她就在某大首长手下，跟某大首长一打招呼，你们这些王八羔子就得拉出去毙掉，她对所有不给他报销医药费，扣发他薪水，请他吃闭门羹的人都说：你连穗子都不晓得?打听打听去!天下她就我一个亲骨肉。她一尺三寸长就跟了我，我把她养大的!老人最后给撵到一间旧房里，房漏得厉害，他打上门去闹，人家说再闹铐起来。他说：敢!我外孙女是哪个，你打听打听，她跟某大首长熟得很，首长有次微服私访，看见一个军官坐三轮；解放军军官坐三轮，军法不容，叫他下来，他不认得穿便衣的首长不下，首长抬手就给他一枪，毙啦!我穗子就跟在这个首长手下!……穗子听说老人病了，本想在那次探亲中看看他。听了这些话，拉倒了。老人的病重起来，得的据说是骨癌。一次穗子突然收到一封信，是别人以外公口气写的，上面称“小穗子我的伢”。