玻璃珠子在瓶底里发出清脆的滚动声响。

“我以为你们最后去了直布罗陀，或者更远的地方。莫里斯舅舅还好吗？”

“你可以亲自问他，上个月他还在印度尼西亚，和他的新女朋友一起。”

珀西轻松一跃坐上窗台，晃荡着细腿。

“你们没有一起旅行？”

“除非我能够在这里读完中学，”他撇撇嘴，“找份工作，赚够上路的旅费。”

他说他最想去的地方是埃及，因为他的父亲讨厌干燥的地方，埃及显然是一个理想的目的地。

埃德加觉得埃及有些远，但也不赖。他坐上窗台和珀西肩挨着肩，近得可以闻见衣襟上的香草气味，这是班奈特的洗衣皂独有的味道，埃德加说不上来那是什么样的气味。一种奇怪的感觉涌上他的心头，他看着珀西，他们不约而同打开了瓶盖，用力按压，直到听见嘭的一声。

楼下果然传来了班奈特的警告：男孩们，可别打碎东西。

空气中已经传来馅饼的焦香，那味道令人垂涎欲滴，可他们谁也不着急。香草的气味不依不饶，从男孩的身上若隐若无地传来。埃德加拾起桌上被遗忘的一颗巧克力，拆开金箔外衣，融化的巧克力浆液在阳光下折射金色的斑点，他的舌尖满是白兰地的酒香气味。

窗外，明晃晃的六月阳光散发出前所未有的温柔色泽，风吹起轻飘飘的床单，埃德加看见藏在床底的骆驼牌香烟，金色的骆驼行走在金字塔和棕榈树间，“——来自1913。”烟盒自我介绍道。

男孩晃着手里的日本汽水，玻璃珠沿着瓶壁滚动，无数气泡自瓶底上升，摇旗呐喊。

第3章

他们几乎整日都在一起，他们的床笫仅咫尺之隔，上面堆满了画报，稿子，衣服还有袜子，属于埃德加的房间的一侧被他贴上了自己的邮票海报，他随身带的几本异国小说被珀西借去几张，后来，整个房间都贴满了乱涂乱画的诗歌和邮票。

此时离真正的假期尚有些时日，珀西还需每日去镇上的学校上课，埃德加平日里无所事事，珀西有一辆自己的自行车作为代步工具，埃德加不太喜欢那台吱吱呀呀的老物什，但实在无聊时他会骑着那辆老自行车去镇上的热闹地方。这镇子还保留着他出生时的情状：街道，酒坊，教堂，镇中心的广场上矗立着一尊将军像喷泉，那是小镇鲜有的历史人物，传说里他曾带领国王的军队征服北方的民族，已经没人能说出那是哪一位国王，而将军像座下的喷泉依然准时涌流。

在每天下午两点之后，将军像旁总是散落着野鸽一样的居民，无所事事，凭白兰地酒和燕麦面包打开话题，每个人都有百八十件事可以聊。当班奈特的身体还健康时，她每天会采下自己花园里的新鲜成果，拿到广场上来，和路人还有野鸽们聊上一整天。

后来他想办法溜进了珀西的学校，他把珀西的自行车停在一株开得茂盛的山楂树下，利用树枝的天然木梯翻越墙壁，然后落进一个松软的沙坑里。

珀西是高年级的学生，唱诗班的成员，和埃德加相比，他简直是学校毕业图鉴里排在前三页的标本级别好学生。

事实上他的确在毕业图鉴里见过十二岁的珀西，他还带着牙套，不过已经显露出作为一个漂亮家伙的潜质。很久之后他曾尝试在亲吻中去寻找他齿间修整的痕迹，金属块在齿背留下的点点凹槽，他想舔过那几处浅浅的印记，随即被珀西喘息着咬住他作乱的舌头。

那些在大教室的课堂允许埃德加堂而皇之地溜进去，他在最后一排给自己找了个好位子，有阳光，没有很多人。戴眼镜的胖教授隔着大半个教室上哲学课，逻辑与论辩成为无形而空旷的回音。

埃德加偶尔会想起自己弃于不顾的那个有海港的城市，灯火之城，灯塔建立在长长的舌形礁岸上。他会想起结束任务回家时父亲制服上沾着海水的湿意。

珀西问过他关于城市的模样，埃德加只说那里有很多人，而且吵。

有段时间他们频繁搬家，半年里埃德加转进八所不同的学校，他睡觉的地方从一开始有看得见星空的天窗，到狭窄的只容得下一人转身的地下室，直至最后他只能睡在地上，在密不透风的水泥房间里想象白色的军舰，父亲在电报里永远只留下语焉不详的归期，上面浸透着女人的眼泪。

城市与城市逐渐在他的记忆成连成模糊没有界限的彩色胶片。

—你会想念它们么？

—只有在梦里。

埃德加喜欢从镇上买来新鲜冰镇的啤酒。在吃完晚饭的夏夜，班奈特会早早地伴随着唱片躺进摇椅里，二楼以上的房子都成为他们的活动范围。珀西则会打开天窗和架梯，让埃德加把啤酒带上来，他们共同坐在屋顶上，整片山野和黯淡的小镇都在他们脚下。