埃德加无端臆想他和珀西正在某条街道上闲晃，主妇们过早地放下窗帘布，让外面的行人无法窥见屋内的光景。他们都喝了点酒，少年的吐息都是热的，借着迷蒙月色和灯火他们在街上拥抱。珀西倚在墙上，细腻的肤肉陷进砖石凹凸不平的空隙里，制造出令人遐想的淤痕，他可以亲吻那样的珀西，无人关注他们此刻的举动。他可以让他玫瑰花瓣般的嘴唇在吻与吻中变得更红。

埃德加从遥远的城镇收回目光，夜晚的凉风像是合身的丝绸，身边珀西将喝完的啤酒罐随手扔进夜的深处，黑夜应他们以空旷的回音。

“珀西。”

“告诉我一个你的秘密。”

1913年的纸烟盒在床底翻了个身，有些辗转反侧，床单也随之翻来覆去。

“我想班奈特下午煮的茶有些过于浓了。”珀西看着他。

“这么做的意义是？

“秘密能让两颗心紧密联系，”埃德加一本正经。

“我们的关系会比莫里斯舅舅和我父亲那样还要好。我会是一个守口如瓶的人。”

“就像告诉了一阵风。”埃德加很诚恳

“你难道不知道有句谚语，风是最大的泄密者？”

“可我不会，”他伸出三根手指，“我是不会说话的风。”

身边准备和被单一起蛹化的男孩叹了口气，掀开身上的覆盖物，被年长的孩子拿住一角，接着从善如流地钻进织布伪造的天地里。

珀西用他漂亮的灰蓝色眼睛瞧着埃德加，视线之间堪称亲密无间，仿佛埃德加只要往上呼一口气，就能看见玻璃体上凝结的雾。

“你不能告诉班奈特，或者莫里斯。”他瞧着他，“这是一个真正的秘密。”

他先是说起一些十分遥远的事情，说起在埃德加离开之后他的父亲很快决定让他在当地接受教育。于是那一年他穿上花呢格纹背心和短裤，由班奈特领着去了学校，他的第一位文法老师只教了一年就离开了教职。几个月后他们再看见她，女人膨胀的肚腹像是浑圆的皮球，纤细的腰杆如同盛托露水的枝茎，摇摇晃晃地，在风中战栗。

再几个月之后，他们知道那个女人死于难产。人们从产婆的手里接过新生的血肉，另一具躯壳则用麻布覆盖着，从房间的另一个出口被送走。

他描述着那血的颜色，从粗糙的沾着尘土的布料中渗出，男人们用有力的手臂提拎着尸袋的四个角，温热的血遗落在他们走向墓地的路上。

“那是真正的血。”他说。

“莫里斯告诉我这是很正常的事，同时也很邪门，在一些原始部落里，难产而死的女人将被带往特定的地方，由巫师焚烧。部落里其他的人不能参加葬礼，死者和她的一切都会给别人带来不幸。”

十四岁的时候他第一次亲吻一个姑娘。他们亲热，像无数气血方刚兴致勃勃的年轻眷侣一样，他们从门口一直亲吻到楼上的卧室，女孩灵活的手指解开他身上的一切，领带纽扣长裤拉链，当他跪下来，准备履行自己作为一个情人应尽的义务时，他再次看见了那血。

血遗落在床单上，突如其来，带着腥湿滑腻的臭味，他们不得不中断了此次交欢，女孩狼狈地躲进浴室，留下珀西一人对着脏污斑驳的床单，赤裸着，炙热燃烧的情欲突然被无形的力量 抽走，他像一具空壳一样不知所措，从那一刻起，他意识到了也许这是一个魔咒。

“到现在为止，我无法再亲吻任何的女孩。”珀西告诉他，“我是个胆小鬼，我总是看见那血，稍有不慎它就会从那地方跑出来，接着带走一个人的生命……”

第4章

那个夏天埃德加认识了很多珀西的朋友：雀斑亨利，近视眼欧文，瑞秋，还有大个子理查德：身高近6英尺，体重两百二十磅。在他的面前其他中学生就是发育不良的红番薯，逃课时谁也不想主动带上他，因此理查德总得为自己找个理由，比如拉肚子或者是忘记带了什么，嘀嘀咕咕地站起来向教室外走去，接着乌云似的身影突然消失在走廊尽头。

等他成功逃之夭夭的时候，逃课小分队已经早早在小山坡上四仰八叉躺好。那是在学校西边的一处秘密地点，有天然的栗子树林作为遮挡，尚未成熟的果实挨挨挤挤挂在狭长的树叶间，毛茸茸，像是一群长不大的孩子。

他们在草地上踢一只破烂的足球，可怜的东西在男孩们的脚下不停抖落破裂的碎片，遇到隐藏早草叶间的石块就更快地向坡下滚去，珀西总是行动敏捷的那一个，他跑过飞速滚落的球体，用脚踝将它勾住。他的卷毛在轻盈跃动，像是比他更加得意洋洋，他踢起的球飞得又高又远，勾出一道令人羡慕的弧线，好胜的男孩们此刻都站住了，呆呆地望着球的轨迹，接着扑通一声，远方金色的小溪溅起炸裂般的浪花。