三岁的小男孩眼睛又大又圆，皮肤细如白瓷，每个人看到都会惊呼，这么漂亮的小阿哥啊！抱住就不肯放手，只要手里还有一点可吃的，就会小心的喂给他。这样被人传来抱去，他也不认生，不论谁抱都对人甜甜一笑。长辈们捏捏他的鼻子，说：长大后不知道多少阿妹喜欢呢。

小男孩长得非常像母亲。

极其年轻的母亲吴月是远近数十个谟寨里最出众最漂亮的阿妹。她声音好听，唱起山歌时声音宛如云雀出谷，连鸟都不肯飞走；她心灵手巧，绣出来的花似乎都能闻到暗香；她身材纤细，体态柔软，走起路来身上的银饰叮当作响，就像她的步履一样轻快。

那个年代，沅西的谟族人受过教育的极少，绝大多数人连自己的汉族名字都不认得，在这种极度贫乏的认知下，人们只知道她等于漂亮。

人们形容一朵花，就说：就像古洞寨的吴月的笑脸那么好看。

人们看到天上的月亮，也会说：吴月这个名字还取对了，那个阿妹啊，就像月亮一样。

从吴月十六岁开始，求亲的人踏破了门槛，包括寨主的儿子，队长的儿子。她坚定的一概回绝。大家说她的眼睛长到天上去了，她也承认。

因为她喜欢上城里来的年轻人蒋士明。

插队来的知青们住在五里外的农场上里，她每天走上两个小时给他送鸡蛋，做饭，帮他洗衣服，帮他整理书架，看着他写字，给他倒茶递水。天冷了送炭火给他，天热了扎好蒲扇送给他。

吴月认识一些字，可是他写了什么她不知道，只知道他写了一本又一本的笔记，笔记上全是图和复杂的数字。据说蒋士明的父亲是大学里的教授，而他是大学生，学问很好，天上飞的，地上跑的都知道。谟族的女孩子决不扭扭捏捏，天生就有股爽朗利索的气质，就像数学算式一样明确。她跟所有姐妹大声说，我就要嫁给他。

年轻姑娘主动表明心意，很难有人不被打动。父亲被打成了右派，眼看着回城无望，身边的人陆续和当地的姑娘结婚，生孩子，蒋士明也渐渐死了心，顺理成章的接受了吴月的心意。

毕竟，她是一个怎么都挑不出毛病的女孩。蒋士明之前从来没见过那么漂亮的姑娘，她身上有着一股天然的不经雕琢的美丽；而且聪明得让人震惊，他借给她看的书，她很快就能看完并且背出来，基本上过目不忘。

如果没办法回城的话，和她在一起过日子，似乎也是个不错的选择。

在那个时候的吴维以的印象中，对父亲的印象并不像后来那么冰冷。父亲读书很多，非常斯文，总是微笑着的，对谁都彬彬有礼的样子。他带着眼镜，薄薄的镜片后是一双聪明睿智的眼睛。有什么事情，所有人都会来找他商量。

很多个晚上，父亲把他抱在膝盖上，教他认字，较他算术。他很快的得出答案之后，他就亲他的脸，说：果然是我的儿子，这么聪明。

三岁的孩子通常不会记住那么多，可他偏偏记得。根本忘不掉。

那是他跟父亲相处的最后一段时间。

记得那时候，父亲非常忙碌。他背着很多工具天天上山，深夜才回来，中午也不回来吃饭，母亲就给他送饭去，母亲很高兴的抱着他说：他在设计引水渠的路线。有了引水渠，我们就有更多的水田，种更多的稻子，大家就不会再挨饿了。

父亲每天晚上都不睡觉，在桐油灯下画画写写。母亲心痛得直哭，却不敢让他看见，背过身去，悄悄往水碗里再加了一勺白糖，然后端给他。

他画出来的图弯弯拐拐的，但是很好看。大队队长看了不满意，说太费人力物力；父亲据理力争，拍着桌子说：不能改，再改的话，水流太急，会决堤的！

第二年开春前水渠终于修好了，大片的田地被开垦出来。母亲还来不及为他骄傲，他已经接到了返城的消息。本来都已经绝望，中央的命令层层下达到沅西，高音喇叭一座山一座山的喊过来：……知青按照工作调动处理，分批予以调回。调动遵循以下的原则……

大返城开始了。

一个人的命运和一个国家的命运比起来不过是沧海一粟，但对于很多人而言，这就是一辈子的生离死别。

父母是怎么生离死别的吴维以不可能知道，只记得父亲临走时说：我会回来接你们。

母亲没有像别人那么哭，她仿佛早就预料到了，微笑着回答：好，我等你。

这一等就是两年半。信写了一封又一封，电报发了一份又一分，去二十里地远的镇上打电话，走了一趟又一趟，最后终于得到一个模模糊糊的地址。