多年以前就该诉说的往事，怎料到今日这般突如其来。方思慎双手紧紧抓住膝盖，生怕自己过于激动，打断了父亲的思绪。

方笃之说得很慢，时断时续，内容跳跃性很大，调子却始终平淡没有起伏：“可惜，这样的日子，统共也没过多久。后来，是真的饭都吃不饱了，有一阵子，他爸爸享受特种津贴，他就从家里偷东西出来分给别人……

“第三次大改造开始，他是家中独子，按说托托人情，可以不必下去。然而针对他父母的风声越来越紧，他们一直跟海外亲戚有书信往来，这时候便成了铁证如山，离京反是最好的选择。我们同行一共三十多个，都是国一高的学生，半道又汇合了从外地来的几十人，一块儿前往芒干道。”

方笃之低声笑着：“这帮不知天高地厚的少爷小姐，一路差点斗个你死我活，他便当了一路的和事佬。等到了芒干道，人往那没边没际原始树林子里一撒，就跟小河沟的鱼虾冲进了大海似的，连最好的短波收音机都没了信号，才慢慢回过味儿来。去青丘白水改造的年轻人好几万，送往芒干道的却只有我们这一批。没多久，半夜逃跑迷路冻僵的也有，突然发疯上吊自杀的也有，拼命立功被木头压死的也有……唯独他，居然还笑得出来……”

方思慎听了这许久，心中一个疑问越来越强烈，终于怯怯出口：“我妈……妈妈，那时候，在做什么？”

方笃之似乎没料到他会有这样一问，呆了半晌，才道：“你妈就是半路加入的。后来才知道，她家里是越州的大商人大地主。共和以前，涵江两岸各大码头，都有他们家的商号。共和十年以后，陆陆续续交了公。她父亲，也就是你姥爷，当时是东南商协会的会长。”

见儿子目不转睛盯着自己，方笃之微微侧头：“我打听过，蒋老爷子据说早在共和28年便过世了，蒋家人丁单薄，只剩了几门数不上号的远亲，整个蒋氏家族，几乎烟消云散，也就没有特地跟你讲。”

方思慎浑不知自己一脸倔强忧伤，逼得对面那人无处可逃。

“你妈那时候……漂亮极了……不过小姐脾气也重，娇气得很……”方笃之心想：被扔在暗无天日原始森林里，除了何慎思那笨蛋，谁还有闲情迁就女人？

口里却竭力捡动听的说：“还好她会做饭，就是做得太仔细，木耳蘑菇切得跟头发丝儿似的，拿兔子肉炼油拌着吃——好吃是好吃，越吃越饿，又费功夫，半天弄不出一盘子，存着吃一个月的肉让她一顿就用光了。队里开会批斗，她什么都说不出来，就知道哭……”

方笃之伸手去够茶几上的烟，没够着，仰头靠着花盆发呆，记忆深处早已模糊的面孔渐渐浮出轮廓。蒋晓岚，人如其名，真是婉约美丽的一名江南女子。何慎思在家常说方言，绝境中陡遇同乡，又在对方身上看到母亲的影子，如何能不亲近不维护？如今回头再看，后来种种，皆是必然，而当日方笃之一切挣扎苦斗，纯属徒劳。

“上头不让她做饭了，跟男人一块儿抬木头，回回拖后腿挨批斗，弄出一身伤病。我们几个男生实在看不过去，和上边派来的人大吵一架，还叫她回去做饭……”想当年，方笃之要护着何慎思，何慎思要护着蒋晓岚，方笃之没法，只得一手一个，凭一股少年狠勇之气，统统拼命护在怀里。

方思慎听闻母亲跟男人一起抬木头，整个人都抖了一下。他当然知道在芒干道抬木头是什么滋味。哪怕是彪形大汉，刚开始也无不新泡垒旧泡，旧茧叠新茧，手掌肩膀红肿好些天，才能慢慢适应。冰天雪地里四杠八人一根大圆木，边吆喝边行进。步伐稍有不稳便可能受伤，腿短力弱的那个首当其冲。零下三四十度，室外受伤根本麻木得没感觉，唯有过后回暖，那针刺刀割一般的疼痛强烈反噬，什么药都止不住。

方笃之不再往下说，直愣愣地瞪着即将燃尽的蜡烛。随着“噗噗”两声轻响，烛光熄灭，唯有暗红的香头仿佛一点荧光，定定悬在父子之间。

“咕噜噜……”一阵不合时宜的奇怪声响传来。

“啊……”方思慎反手抹了把眼泪，在黑暗中挤出一个笑脸，“是我的肚子在叫，我没吃晚饭。”

起身打开灯：“爸，你也没吃饭吧？我煮面条好不好？”

“好。”方笃之坐在地上，望着走进厨房的背影，从往事中反省：总觉得这孩子举止神气像何慎思，那些不经意间的细致稳妥，其实更像蒋晓岚。