小说简介：我见到迟爱农，大抵有三次。第一次，是暂住漱水镇的当天。我走在长街上，进了一家老字号的酒馆，门外挂着一条方正的匾额，写着"咸清酒店"四个细长的篆体。我寻到一张靠墙角的茶桌，独自坐下。然而等待许久，也不见店中的伙计上前来询问。我的胸中有些郁卒，感到被忽视的不快。这种情形已经是常见的了。