她永远不知道的谈话，是她妈妈那年来上海开会。他前夜喝的太多，醒来时早是下午，她已经回学校上课，客厅却端坐着那个自小看自己长大，永远神情端庄，目光柔和的人。

他还记得那天下午谈话的内容。

大意都不过是，让个小姑娘半夜开车去会所，他做的太让人失望了。从到到大，二十多年里他听到的都是肯定，除了关于她的事。

一个母亲提出了最诚恳的要求，如果不能认真对待，就不要轻易开始。

从上海到北京，她的不断靠近，自己却视而不见，有时暗示的太明显，躲不开只能装傻。他记得自己答应的话，那时总觉太年轻，还有很多时间，去改变她母亲的态度。

然后。

亲手拉起来的公司，从十几个人到最后上市，十大风云人物，无数的追踪报道访谈。可谁都不知道隐患早从四五年前就埋下，直到财务报告出来，短短半年，亏损已经从几千万到了十几个亿……

他没点烟，只是含了会儿，又放回了烟盒：“以前来的时候，还没有禁烟令，现在回忆起小咖啡馆里的烟雾，还是印象深刻。”

“是啊，很多报纸都批判，没有烟雾缭绕的咖啡馆是不堪想象的。”

“左岸不许吸烟，哲学家将无法交谈。”许南征笑著总结，这是萧余说过的话。

那是个简单的早晨，她咬着牙刷，对着电脑评价巴黎的禁烟令。

他说完这句话，再没开口，下了车，对司机说了句圣诞快乐。

这里他再熟悉不过，直到许诺来开门，才透过门的缝隙，看到那个始终压在心里的影子，真实地抱着一只狗，坐在地板上说了句话，

而她身前半蹲着的韩宁，正拿着个小勺子，在努力往狗的嘴里喂着什么。

两个人低声交流着什么，她的眉头皱了下。

“哥，”许诺有意抬高些声音，“圣诞快乐。”

许南征？

萧余手有些僵，怀里的狗本就不肯吃药，被这一句惊到，一下子蹿了出去，撞翻了韩宁手里的药。场面有些混乱的不像话，她忙从地上站起来，视线飘向门口：“不好意思，我先要去抓狗。”说完就落荒而逃，留下了尴尬的场面。

直到她把狗抱住，安抚了半天，才抱着出来。

许南征刚才把行李放在一边，单手插着裤子口袋，接过许诺手中的杯子：“你从十几岁就说养狗，终于圆了梦。”

“是啊，还是能听得懂双语的狗。”

韩宁自主自发地挽起衬衫袖子，把地板擦干净，继续拿起药碗：“笑笑，逃是逃不掉的。”

韩宁说话的风范，素来是一语双关，不知道说的是狗，还是她。

萧余也低头，对怀里的狗说：“不吃，你就会不停咳嗽，睡不着觉。”

身边有些安静，她余光扫到许南征在看着自己，却只能装傻，先把这只咳嗽了整天的狗搞定再说，韩宁喂的很仔细，狗也因为和他混的熟了，最后还舔了舔他的手心。

圣诞节本来就不是中国人的节日，但无奈在这里气氛太好，所有人都会觉得不配合热闹一下就是大逆不道一样。自己部门很多都是亚洲人，不会为了圣诞节特意回国，都形单影只地过节，她为了避免可能发生的冷场，将所有人都请到了家里。

在很热闹的背景中，许南征就坐在远处沙发里，随手翻着书，公司的日裔的实习生，在他身边说着话。他侧头听了两句，只是笑了笑，没说话。

“那是你朋友？许南征？互联网几大寡头的创始人之一。”萧余点头，很快补了一句：“老朋友，出差路过就招待了。”许诺的妈妈这次是来看老朋友，顺便将她带过来渡假，许南征为什么来？从没人提过。

她曾坚持过，如果分了手，最好老死不相往来。不管用多久，忘记他。

可是时隔了这么久，竟然在最初的地方，又看到他，连躲开的机会都不给自己。

“我以前在国内做财经记者，采访过他。”

那个新同事还想继续说，她已经喔了声，走到厨房去煮咖啡。

特地选了最麻烦的方式，用手摇的磨豆机磨着咖啡豆，只是打发夜晚狂欢前的时间。

渐有咖啡香出来的时候，韩宁已经抱着狗进来，给它喂水喝：“我订好了机票，明天走。”

她回头看他：“这时候走，航班延误那么多，你不怕被困在机场？”

他只是笑着说：“下次再来看你。”

狗一下下舔着盘子里的水，喝饱了才心满意足地在他脚边饶来绕去，似乎想和他亲近。只是短短两天，却莫名和他混的很熟，萧余想到他一勺勺喂它吃药，真有些心软，可想了很久，还是没有挽留：“好，下次我免费给你做翻译。”