得厌食症的人是真的不想吃东西的，一见到东西就吐，本来强壮的身体变成了皮包骨头，父母不知道他出了什么事，母亲特意请假到医院照顾他。他只能靠静脉注射维持能量供给，就那么过了一个多月。左上肢的静脉打出过炎症，直到现在都很难扎针。

让他吃东西的是母亲的眼泪。母亲从来没在他面前哭，是那天夜里他醒来，看见趴在床头的母亲，在梦中不停地流着眼泪。

就算是吐，他都要把东西吃下去。吃了一段时间，他不吐了。再过了一段时间，他就出院了，从此以后他没再提起要去台北的事。

当天晚上导演忽然敲了他的房门，把他迎进房间里，他坐在沙发上，很郑重地问他：“主角换成别人的话，你拍不拍？”

“谁？”

“林武。”

何组几乎是无意识地把头埋进了手中。

导演也不知是想到了什么，问：“能接受吗？”

何组没有回答。

导演说：“他没拍过这一类型的电影，我也问过他肯不肯来。他也在考虑。”

何组还是没有说话。

“上次你们一起拍戏，感情好像还可以，而且老实说，这个时候除了他，我不知可以找谁。”

“他那么闲吗？”何组对自己尖锐的问话吃了一惊。

“他接的电影很少。基本上拍一部，够吃多久，他就懒得再拍。也没广告或其他通告，可能对你来说他是闲了点。”导演拿出烟，问：“不介意吧？”

何组摇摇头。

“关键一点，他真的很给我面子，哪怕他够吃，我要他拍，他就会来。”导演说到这里有点惆怅的样子，“他其实很讲义气，虽然看起来很难相处。”

对这样的评价，何组一句话也说不出来。

“拍爱情戏要找他还真的要下一点决心，”导演笑了，“老实说，我还真没见他跟谁拍拖，都不知他以前那些爱情戏怎么演出来的。”

“你怎么知道他没拍拖？”

导演惊讶地看着何组，何组低下头，说：“我只是觉得他那种人不会缺伴侣的，他长得……那么俊，而且也和几个人传过绯闻。”

“绯闻都是假的。”导演说，“他十几岁开始学佛，表面上说带发修行，实际上我觉得他已经除了头发全都是佛门的了。他的经纪人是我老婆的妹妹，从出道跟到现在。”

何组知道自己看起来怪极了，他却不知道自己怎么怪，导演问了两遍：“你怎么了？”他只能摇摇头，一句话也说不出来。

4

那天晚上，妻子的声音远得像是从天边传来的，她说：“我要离婚。”

何组没有听明白，又问了一遍：“你说什么？”

“我要离婚。”

何组心不在焉地说：“有什么事回去说吧。”

“不必了。”

何组终于反应过来妻子在说什么。他好像去到了另一个世界，在那里呆了很久，四周一片空白，整个世界里只有十七岁的自己。

“为什么要离婚？”何组问这句话的时候觉得自己非常奇怪，他好像听见的是别人的声音。

“你问为什么，应该不用问吧。”

“我不明白。”

“我去美国找了你十八岁时的手术医生。”

何组想起了那个手术。

“你根本就不能生育了，你欺骗了我。”妻子在那边异常平静地说，“你看着我天天为了怀孕的事烦恼，自己在一旁什么也不说，什么也不提。你简直就是个人渣。”

“我说过不要孩子。”

“不是想不想要孩子，你是根本不能有孩子。你为什么不早点说，你在结婚前就说的话，我一定不会嫁给你的。”

“婚姻是为了生孩子吗？”

“如果不能生孩子，你跟男人在一起和跟女人在一起到底有什么差别？”妻子说，“我不知道你是有多么神经病，才刚成年就把自己结扎了。我只问你一句话，你明明这样了，为什么还要避孕？”

何组没回答，妻子问：“你带着套子觉得很安全是不是？你怕你的输精管再通是不是？老实说，我没见过像你这么变态的人，跟你结婚我觉得简直就是耻辱。”

骗子。妻子留下这样的话，就把电话挂断了。

何组到那时为止仍然没有感觉到什么是真实。他和女人在一起，还结了婚，不够真实吗？他和她在一起，从来没有背叛，也确实地在做个体贴的丈夫。关于十八岁时做的的手术，他做了就决定好一辈子就是那样了，他不需要孩子，到了现在仍然不后悔。

他婚前已经和妻子说过结婚不要孩子，她答应了，但是后悔了。结局都是一样的，能不能生和愿不愿意生的差别有这么大吗？